HET VERHAAL VAN MIJN FAMILIE GAAT VERDER

De familie Bautista Escobar uit Santa Lucia Cotzumalguapa speelde een sleutelrol
bij de oprichting van het Comité voor Boereneenheid CUC. Na de geslaagde
staking op de plantages aan de zuidkust van Guatemala in februari 1980 opende
het leger de jacht op de familie. Marcela Bautista was als jong meisje getuige van
de ontvoering van haar vader, broers en zusjes. Als politiek viuchtelinge belandde
zij uiteindelijk in Canada; daar vertelt ze haar verhaal.

Mijn naam is Marcela Bautista Escobar. Ik ben nu achtentwintig jaar en soms vraag ik me
af: is alles wat mij is overkomen wel echt gebeurd? In enkele jaren tijd zijn zeven leden
van mijn familie omgebracht in Guatemala. Amper elf was ik toen op 21 oktober 1981
gewapende mannen mijn vader ons huis uit sleepten. Hij werd meegenomen, samen met
Isabel, de vrouw van mijn broer Pablo. De wanhopige blik van mijn vader, toen hij voor de
laatste keer naar ons omkeek, laat me niet meer los. Enkele dagen nadat mijn vader en
Isabel waren ontvoerd ging het gerucht dat hun lichamen in het mortuarium van het
ziekenhuis lagen. Ik herinner me nog hoe wanhopig mijn broer Pablo was, hij wilde per se
op onderzoek uit. Vrienden hebben hem het ziekenhuis nog zien ingaan, maar hij is er
nooit meer levend uit gekomen.

Door de ontvoering van mijn vader en Isabel werd ons gezin uiteengerukt. Mijn ouders,
Alejandro Bautista en Gerarda Escobar, hadden negen kinderen. Wij woonden in Santa
Lucia Cotzumalguapa, aan de zuidkust van Guatemala. Ons huis stond in het gehucht Las
Playas, dat lag ingeklemd tussen uitgestrekte suikerriet- en katoenplantages. Honger
hebben wij als kinderen niet gekend, omdat mijn vader over een klein stukje grond
beschikte. Daardoor hadden we het hele jaar door volop mais, groenten en fruit. Mijn vier
oudere broers, Pablo, Domingo, Ricardo en Miguel Angel werkten het hele jaar op de
plantages. Daar kapten ze suikerriet en plukten ze katoen.

Ik herinner me mijn vader als een lieve man, die altijd klaar stond voor anderen. Mijn
ouders waren gelovige mensen en actief binnen de kerk. Ze hadden veel contact met de
priesters en religieuzen van de parochie van Santa Lucia. Als klein meisje ging ik elke
zondag mee naar het kerkje van Las Playas, waar mijn vader de gebedsdienst leidde. In ons
huis waren ook regelmatig bijeenkomsten van de bewoners van Las Playas. Ik herinner me
dat er dan werd gesproken over de lage lonen en de misstanden op de plantages en dat mijn
vader stukken voorlas uit de bijbel. Maar mij zijn vooral de liederen die gezongen werden
bijgebleven. De teksten ken ik nog allemaal van buiten. Vooral de liederen: "Waar, ja waar
zullen we God vinden", en: "Bidden alleen is niet genoeg", vond ik erg mooi.

Van mijn moeder bewaar ik alleen vage herinneringen. Wat ik nog voor me zie is de kist
die in ons huis stond tijdens haar dodenwake. Begin 1976 was mijn moeder in verwachting
van haar tiende kind. In de laatste fase van de zwangerschap waren er complicaties en
werd zij naar het ziekenhuis van Escuintla gebracht. Dat was tijdens de Goede Week. De
meeste artsen zijn dan op vakantie en door gebrek aan medische zorg stierf mijn moeder,
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nog voor haar kind geboren was. Ook 1977 was voor ons gezin een droevig jaar. Mijn
broer Domingo nam in mei van dat jaar deel aan een vormingscursus van een
boerenorganisatie en verdronk tijdens een excursie. Zijn lichaam is nooit teruggevonden.

Vanaf 1978 waren mijn vader, mijn broers Pablo, Ricardo en Miguel Angel en ook mijn
oudere zusje Dolores actief binnen het Comité voor Boereneenheid, ofwel CUC. Vol
bewondering keken we als kinderen toe wanneer in ons huis bij kaarslicht de spandoeken
voor de manifestaties van het CUC werden geschilderd. Vooral Pablo speelde binnen de
boerenorganisatie een belangrijke rol. Hij was nog jong, amper twintig jaar, maar altijd
was hij op pad om met de arbeiders te praten over het harde werk en de lage lonen op de
plantages. Het was voor iedereen duidelijk dat er iets broeide en dat de arbeiders niet van
plan waren de slechte behandeling door de grootgrondbezitters nog langer over hun kant te
laten gaan.

Begin 1980 leidde Pablo de staking op de suikerrietplantages aan de Zuidkust. De actie
van de arbeiders sloeg aan en binnen de kortste keren werd ook op alle katoenplantages het
werk neergelegd. Pas nadat de grootgrondbezitters een loonsverhoging van 200% hadden
toegezegd werd de staking opgeheven. De arbeiders juichten, maar de plantage-eigenaars
waren woedend en zonnen op wraak.

Mijn broer Pablo was de grote held van de staking, maar zijn leidersrol zou hem duur
komen staan. Enkele dagen nadat de loonsverhoging was bereikt werd 's avonds laat op de
deur van ons huis in Las Playas geklopt. Een mannenstem zei dat een delegatic van
vakbondsleiders uit de hoofdstad met Pablo wilde spreken. Mijn broer kleedde zich aan en
ging naar buiten. Kort daarop hoorden we schoten. Hevig bloedend vonden we Pablo; een
kogel had een deel van zijn kaak verbrijzeld en hij had ook een schotwond in zijn borst.
Vrienden uit de parochie van Santa Lucia hebben Pablo midden in de nacht naar een privé-
ziekenhuis in de hoofdstad gebracht. Daarna heeft hij met hevige pijnen nog maanden
ondergedoken gezeten.

Omdat Pablo wist dat de grootgrondbezitters het op zijn leven hadden gemunt, is hij niet
meer naar Las Playas teruggekeerd. Hij bleef actief binnen het CUC, maar voor de
veiligheid wisselde hij telkens van verblijfplaats. Pablo's vrouw Isabel, die in verwachting
was van haar eerst kind, is toen bij ons komen wonen. Mijn broers Ricardo en Miguel
Angel en mijn zusje Dolores hadden op dat moment het ouderlijk huis al verlaten. Eind
1981 woonden alleen mijn zusje Berta van dertien, mijn broertjes Petronilo en Alfonso van
zeven en zes en ikzelf bij mijn vader en Isabel.

De mannen die op 21 oktober 1981 ons huis binnendrongen waren duidelijk op zoek naar
Pablo en mijn andere broers. Nadat ze de deur hadden ingetrapt rukten ze familiefoto's van
de muur en drukten die mijn vader onder de neus. "Waar zijn die vervloekte zonen van je",
schreeuwden ze, "dat tuig zet heel de zuidkust op stelten. We zullen jullie met wortel en al
uitrukken." Eén van de mannen ging op de zwangere buik van Isabel staan en riep: "Vertel
op, waar houdt die vent van jou zich verborgen." Isabel raakte in paniek en noemde de
naam van een familie waar Pablo regelmatig sliep en waar zijn kleren werden gewassen.
Mijn twee kleine broertjes Petronilo en Alfonso huilden uit alle macht. "Vooruit papa,
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praat dan toch, zeg waar de anderen zijn", snikten ze. Maar mijn vader zei geen woord.
Woedend sleurden de mannen hem en Isabel mee. "Kijk nog maar eens goed naar je
kinderen", zei één van hen, "want die zie je nooit meer terug." Enkele buren zijn later nog
op onderzoek gegaan, maar ze vonden enkel een schoen van mijn vader en zijn riem, die
vol bloed zat.

Toen het donker was geworden die 21e oktober, hebben vrienden ons naar het huis van
mijn broer Ricardo gebracht. Die woonde met zijn vrouw Maximiliana en zijn twee kleine
zoontjes in La Democracia, een ander plaats aan de zuidkust. Omdat Ricardo wist dat ook
hij werd gezocht, kwam hij slechts af en toe zijn vrouw en kinderen bezoeken. Kort
daarop, op 7 december 1981, overvielen dezelfde mannen die mijn vader en Isabel hadden
ontvoerd, het huis van Ricardo. Maximiliana en haar twee zoontjes, Berta, Petronilo,
Alfonso en ik waren op dat moment thuis. We werden allemaal geschopt en geslagen en
heel de huisraad werd vernield. "Waar is Ricardo en waar verbergen jullie de wapens",
schreeuwden de mannen. Toen ze niet vonden wat ze zochten, grepen ze Maximiliana en
Berta vast en geboeid werden ze meegenomen. Eén van de soldaten greep mij vast en heeft
me ter plekke verkracht.

Met m'n elf jaar was ik toen de oudste die in huis was overgebleven. Ik heb de vier
kleintjes bij de hand genomen en we zijn naar de buren gevlucht. De kinderen hebben nog
uren zitten snikken van angst en ellende, maar ik wist: we moeten zo snel mogelijk
Ricardo zien te waarschuwen. Die heeft ons nog dezelfde avond opgehaald. Omdat mijn
broer besefte dat we nergens meer veilig waren, nam hij ons mee naar de suikerrietvelden
van Santa Lucia. Daar troffen we ook Miguel Angel en Dolores, die als leden van de
familie Bautista overal werden gezocht. Dolores was toen getrouwd met Benigno
Ambrocio, ook een leider van het CUC, die kort daarvoor door het leger was
doodgeschoten.

Weken lang hebben we door de suikerrietvelden gezworven. We sliepen onder de blote
hemel en hadden nauwelijks te eten. De kinderen waren als de dood door slangen te
worden gebeten. Maar zo klein als ze waren, ze beseften het gevaar en hielden zich
muisstil. De toestand werd echt onhoudbaar toen de grootgrondbezitters de
suikerrietvelden in brand begonnen te steken. Dat doen zij steeds om het kappen van het
suikerriet sneller te laten verlopen. Sergio Berten, een pastoraal werker van de parochie
van Santa Lucia, wist waar wij ons verborgen hielden en heeft geprobeerd hulp voor ons te
zoeken. Op 19 januari 1982 is hij naar de hoofdstad gegaan, waar hij leiders van het CUC
zou treffen. Diezelfde dag is Sergio daar ontvoerd.

Langs veel omwegen hebben we uiteindelijk de zuidkust kunnen verlaten en zijn we
ondergedoken in de hoofdstad. Door alle spanning was Ricardo intussen ernstig ziek
geworden. Hij moest worden opgenomen in het ziekenhuis, waar hij werd geopereerd. Op
de dag dat hij uit het ziekenhuis werd ontslagen is hij door gewapende mannen uit de bus
gehaald en meegenomen. Dat was in april 1982. Ricardo was toen vierentwintig jaar; zijn
twee zoontjes had hij kort daarvoor naar de ouders van zijn ontvoerde vrouw Maximiliana
in Las Playas gebracht.
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In de hoofdstad van Guatemala zijn Dolores, Miguel Angel, Petronilo, Alfonso en ik nog
een tijd samen geweest. We waren straatarm en vanwege de veiligheid konden we ook
geen werk zoeken. Ten einde raad heeft Dolores mijn twee kleine broertjes naar een
weeshuis in Antigua gebracht. Kort daarna, het was toen begin 1985, werd Dolores door de
politie opgepakt. Nadat was gebleken dat ze een Bautista was, is zij verschrikkelijk
gefolterd. Miguel Angel en ik beseften dat ook ons leven opnieuw in gevaar was. Met onze
laatste centen hebben we de bus naar de grens gepakt en illegaal zijn we Mexico binnen
geraakt. Miguel Angel is daar maar kort gebleven. "Ik moet terug naar Guatemala, ik wil
me aansluiten bij het verzet. We kunnen onze familie toch niet zomaar laten uitmoorden",
met die woorden heeft hij eind 1985 afscheid van me genomen. Van Miguel Angel is
vanaf dat moment geen levensteken meer vernomen.

Na het vertrek van Miguel Angel was ik, vijftien jaar oud, werkelijk alleen op de wereld.
Zonder mijn ouders, zonder broers en zusjes en ver van het vertrouwde Las Playas stond ik
er helemaal alleen voor. Via mensen van de kerk ben ik toen in contact gekomen met
bisschop Samuel Ruiz van Chiapas in Zuid-Mexico. Daar hadden duizenden
Guatemalteekse vluchtelingen onderdak en een minimum aan veiligheid gevonden. Bij de
vluchtelingen uit mijn eigen land heb ik jaren gewerkt, vooral in de gezondheidszorg. 1k
heb ook meegewerkt bij de alfabetisering, maar eerst had ik wel zelf moeten leren lezen en
schrijven. In Chiapas ben ik me geleidelijk aan thuis gaan voelen, ook al bleef ik me
wanhopig afvragen wat er toch met Dolores gebeurd zou zijn en hoe het zou gaan met de
arme Alfonso en Petronilo in het weeshuis.

En toen ineens, zeven jaar nadat ik Guatemala was ontvlucht, was er een brief van Dolores.
Als door een wonder had zij de ontvoering overleefd, maar ze verkeerde als gevolg van de
folteringen wel in een diepe psychische crisis. Ze had ook weer contact gekregen met
Petronilo en Alfonso. Die waren in het weeshuis bijna gek geworden van verdriet toen
Dolores, hun enige steun en toeverlaat, plotseling niet meer op bezoek kwam. Na veel
moeilijkheden lukte het Dolores, Alfonso en Petronilo uit Guatemala te vertrekken richting
Mexico. En zo waren we met Kerstmis 1992 voor het eerst weer samen, vier overlevenden
van de familie Bautista. Ver van onze geboortegrond beloofden we elkaar plechtig de rest
van ons leven bij elkaar te blijven.

Vijf jaar hebben we vervolgens in de hoofdstad van Mexico gewoond. Toen werden we
voor de keuze gesteld terug te keren naar Guatemala of als politieke vluchtelingen naar
elders te vertrekken. Vooral Petronilo en Alfonso wilden onder geen beding terug naar
Guatemala en na lang beraad hebben we samen voor Canada gekozen. Daar wonen we nu
in Hull, dat grenst aan de hoofdstad Ottawa. Alles is hier anders, de taal, de mensen, het
klimaat. We missen de zon, de tortilla's, de vrienden die we in Guatemala en in Mexico
moesten achterlaten. Maar het allerbelangrijkste is: we zijn hier veilig. Tenminste, dat
dachten we. Totdat Dolores kort geleden in de supermarkt van Hull de man ontmoette die
haar in Guatemala destijds heeft gefolterd en talloze keren verkracht. Daardoor is ze
opnieuw in een crisis beland. We hebben eraan gedacht weer te verhuizen, maar
waarheen? Het heeft ons al zoveel moeite gekost hier een beetje te wennen.
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Er zijn avonden dat we uren met elkaar zitten te praten, Dolores, Alfonso, Petronilo en ik,
over onze vermiste familieleden, over de mensen van Las Playas, over de kinderen van
Ricardo die in Guatemala zijn achtergebleven. Maar vaak is het ook stil, omdat verdriet
ons de keel dicht snoert. Ik heb intussen zelf twee kinderen, Gerardo en Cecilia. Het klinkt
misschien vreemd, maar soms denk ik: gelukkig is mijn moeder gestorven voordat haar
man en kinderen werden ontvoerd. Die ellende is haar in elk geval bespaard gebleven.

Mijn zus Dolores heeft twee dochtertje, Gabriela en Paula. Vooral onze kinderen geven
ons leven weer perspectief. Ik kan soms mijn tranen niet inhouden wanneer ik zie hoe
innig de zwijgzame Alfonso en Petronilo de kleintjes omhelzen. Het is net of jaren
verloren tederheid en genegenheid voor het eerst voorzichtig een uitweg vinden. Zelf ben
ik druk bezig om hier mijn opleiding tot verpleegster af te maken. Hoeveel moeite het me
ook kost, ik wil een beroep leren. Ik weet dat het altijd de droom van mijn vader is
geweest, dat zijn kinderen zouden kunnen studeren. Ik doe het dus ook voor hem.

Of en wanneer we naar Guatemala teruggaan weet ik niet. Zelf zou ik graag een bijdrage
leveren aan de opbouw van mijn land, maar ik weet ook: als we gaan, gaan samen.
Intussen moeten we er mee leven dat we nooit zullen weten hoe en waar mijn vader, Pablo,
Isabel, Ricardo, Maximiliana, Miguel Angel en Berta zijn omgebracht. We kunnen niet
naar hun graf, we weten niet eens op welke dag wij hun dood moeten herdenken. En dat
doet onnoemelijk veel pijn. Het ergste vind ik nog dat de moordenaars nu vrij in
Guatemala rondlopen, terwijl wij, de slachtoffers, in ballingschap leven.

Op verzoek van de Waarheidscommissie van Guatemala hebben we alles wat ons als
kleine kinderen is overkomen op papier gezet. Alle gruwelijke details van de folteringen en
de ontvoering van onze familieleden zijn opnieuw de revue gepasseerd. Opnieuw hebben
we angst en pijn die we soms proberen te vergeten, in alle hevigheid doorgemaakt.
Waarom we op het verzoek van de Waarheidscommissie zijn ingegaan? Omdat we het
recht hebben te weten waar, hoe en door wie onze geliefden zijn omgebracht. Wij willen
dat door het werk van de Waarheidscommissie in Guatemala en daarbuiten bekend wordt
welk drama zich in ons land heeft afgespeeld. En dat degenen die voor zoveel gruwelijke
daden verantwoordelijk zijn, de grootgrondbezitters en de militairen, ter verantwoording
worden geroepen en bestraft. Want onder geen beding mag zich de geschiedenis in
Guatemala herhalen.

Ondanks alle ellende die ons is overkomen, ben ik er trots op een lid van de familie
Bautista Escobar te zijn. Mijn ouders, broers en zusjes hadden idealen. Zij geloofden in een
ander, beter Guatemala. Uiteindelijk zijn ze slachtoffer geworden van een kleine groep
rijke machthebbers die onder geen voorwaarde de rijkdom van Guatemala met anderen wil
delen. De leden van mijn familie waren bereid risico’s te nemen voor hun overtuiging. Dat
voorbeeld wil ik in mijn eigen leven volgen. Hun verhaal vertel ik door aan mijn eigen
kinderen.
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