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‘Capital de la alegría’, con grandes palabras 
pintadas en una valla, Santa Lucía Cotzumal-
guapa da la bienvenida a los visitantes de esta 
dinámica ciudad de la Costa Sur. ¿Quién iba a 
pensar que a finales de la década del setenta 
y principios del ochenta esta hermosa tierra 
de ceibas, palmares y volcanes se convertiría 
en capital de la angustia y del terror? Treinta 
años después las personas que sobrevivieron 
a esta triste época van destapando la inmensa 
crueldad de los hechos que les tocó vivir. 
Con palabras y gestos quieren devolverles la 
dignidad a los seres queridos que tuvieron el 
valor de levantarse y que perdieron la vida en su 
lucha por un futuro mejor.

Santa Lucía Cotzumalguapa se encuentra en 
el mero corazón de la industria azucarera de 
Guatemala. Grandes plantaciones de caña de 
azúcar cubren el suelo del municipio y gran 
parte de los 15 ingenios del país se encuen-
tran aquí. El proceso de expansión de las fincas 
cañeras se da más claramente desde mediados 
de los años setenta del siglo pasado. Desde ese 
momento los rancheros o mozos colonos que 
llevan años de vivir en las fincas son despe-
didos. Se botan las casitas que ocupaban, son 
botadas clínicas, iglesias y escuelas que habían 
estado al servicio de los trabajadores y sus 
familias. En el terreno desocupado se siembra 
caña, sólo caña quieren los dueños.

La ola de despidos de los trabajadores perma-
nentes lleva también a la destrucción de los 
sindicatos que hasta ese momento habían exis-

tido en unas diez fincas de caña e ingenios de 
Santa Lucía. Con ello se pierden las pocas pres-
taciones que a duras penas habían logrado los 
trabajadores organizados en lo que se refiere 
a remuneración, atención médica y seguridad 
social. Con los mozos colones reducidos a traba-
jadores sin contrato de trabajo y sin derecho a 
organización las empresas pueden imponer sin 
ningún escrúpulo sus condiciones en cuanto a 
pago y condiciones de trabajo.

La mayor parte de los trabajadores que son 
despedidos de las fincas va a vivir en el casco 
urbano o en una de las aldeas de Santa Lucía. 
Con el dinero de la indemnización muchos 
compran un pequeño terreno y con tablas y 
láminas construyen sus humildes casas. Desde 
este momento engrosan las filas de los trabaja-
dores temporales o voluntarios que van de finca 
en finca en búsqueda de trabajo, dependiendo 
para ello de los intermediarios o contratistas. 
En algunos casos la iglesia de Santa Lucía ayuda 
en la compra de lotes y construcción de casas 
para las familias despedidas. 

Ya desde antes de la ola de obligadas salidas 
de las fincas el trabajo pastoral de la iglesia 
de Santa Lucía había estado enfocado en la 
promoción de la dignidad humana a través de 
la participación activa de hombres y mujeres 
comprometidos con el mensaje liberador de 
Jesucristo. Para el efecto se forman en fincas 
y aldeas numerosos grupos de la así llamada 
Familia de Dios. En reuniones semanales los 
miembros de la Familia de Dios comparten 

INTRODUCCIÓN...Siempre hacemos una oración y encendemos la vela 
recordando a las personas desaparecidas a través de las fotos. 

Es un momento propicio para recordar, para estar cerca de 
nuestros seres queridos. Para decir en voz alta que ellos 

existieron y que lucharon por una causa justa.

Cecilia Back

 
Mis hijos cuando miran para atrás y ven todos los 

sufrimientos que pasamos a raíz de la desaparición de 
mi esposo me dicen: ‘Pobrecito mi papá si ni en un libro 

aparece su fotografía, ni lo mencionan.’

María Teresa Álvarez

Se puede decir que en el tiempo de la terrible violencia 
realmente nos obligaron a perder el habla porque prácticamente 

era prohibido hablar. Ya después con mis hermanos contamos 
nuestras historias de antes y tratamos de reconstruir lo vivido.

Judith Almira

Pensamos que obtener todos estos testimonios como para 
reconstruir un poco la historia es muy valioso. Para que las nuevas 

generaciones se enteren de los sufrimientos y horrores que se 
vivieron y que vivimos en carne propia durante y después 

del conflicto armado.

Elcira Estrada

Duele mucho recordar pero es necesario porque las cosas o las 
situaciones que se vivieron no se pueden olvidar. Hay que hablar 

porque ellos también fueron personas que lucharon porque 
tenían un sueño y querían algo bueno para todos. 

Emilia Sequén...
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se había quitado vuelve de nuevo, la memoria 
de lo vivido va brotando con un vigor inconte-
nible. En largas entrevistas y con lujo de dolo-
rosos detalles las personas que sobrevivieron a 
la época del terror van contando la historia de 
vida y lucha de sus seres queridos, de un papá o 
mamá inolvidable, de hijos e hijas, de hermanos 
y hermanas, de amigos y amigas que desapare-
cieron para siempre. 

De los largos testimonios de las y los sobrevi-
vientes el presente libro trae sólo una pequeña 
parte junto con fotografías rescatadas de las 
personas asesinadas o desaparecidas. El libro 
trae también fotos de la actual vida diaria en 
Santa Lucía incluido tomas de las siempre durí-
simas condiciones de trabajo en las fincas de 
caña que hace años fueron motivo de protesta y 
lucha organizada de los trabajadores. Con fotos 
e historias escritas el libro quiere devolverles a 
las víctimas su dignidad que fue dañada de la 
manera más horrible, con el libro se les quiere 
decir que su lucha por salir de tanta pobreza 
fue justa y que las nuevas generaciones no olvi-
darán el gran ejemplo que dejaron.

En la lucha por la dignificación de las víctimas 
las personas de Santa Lucía no se encuentran 
solas. El respaldo que históricamente ha brin-
dado Solidaridad a la organización social y 
campesina en Santa Lucía últimamente ha 
resultado en la creación de un grupo dinámico 
de sobrevivientes con una agenda bien definida 
y actividades concretas. Y es en este contexto 
que también nace la colaboración cercana con 
la organización Impunity Watch, que apoya 
a procesos de fortalecimiento organizativo 
y relacionamientos con grupos afines. En los 

trabajadores del recién descubierto Archivo de 
la Policía Nacional los sobrevivientes tienen 
a aliados dispuestos a acompañarles en la 
compleja búsqueda de pistas del momento y la 
forma en que fueron detenidos sus familiares. 
Antropólogos de la Fundación de Antropología 
Forense FAFG ayudan en la toma de muestras 
de ADN ahora que se aproximan las exhuma-
ciones en el cementerio de Escuintla donde sí 
se podrían encontrar restos de algunos de los 
familiares de Santa Lucía para luego darles una 
sepultura digna. Asimismo amigos psicólogos 
de ECAP acompañan a las personas y familias 
en el proceso de sanación de las heridas que han 
dejado años de terror y silencio y les tienden la 
mano en la difícil reconstrucción de la vida sin 
nunca olvidar el pasado.

Mientras tanto se siguen organizando en Santa 
Lucía las personas que en el presente libro han 
dejado su testimonio y claramente son las muje-
res las que llevan la iniciativa. Si la lucha de los 
años setenta y ochenta fue sobre todo la hora 
de los hombres, ahora llegó el momento de las 
mujeres. De manera incansable ellas se mueven 
para arriba y para abajo en la difícil búsqueda 
de los rastros del pasado, comparten sus expe-
riencias con familias y comunidades que han 
pasado por los mismos momentos de angustia 
y terror, buscan aliados en instancias nacio-
nales e internacionales de derechos humanos 
para que por fin se haga justicia en Guatemala. 
Además es la hora de los niños y los jóvenes de 
Santa Lucía que van construyendo sus propias 
formas de organización y lucha. Son ellos la 
preciosa semilla de esperanza que las fuerzas 
del mal no han podido matar, son hijos de un 
nuevo amanecer.

sueños e ideales. Partiendo de hechos concretos 
de la vida diaria aprenden a analizar las causas 
de la gran pobreza y miseria en el mero centro 
de las tierras fértiles de la Costa Sur. La lectura 
de la Biblia les ayuda a ir descubriendo el plan 
de Dios con su pueblo para que todos vivan en 
condiciones de sincera hermandad, de justicia y 
verdadera paz.

El trabajo de la Familia de Dios en Santa Lucía 
vuelve a poner sobre el tapete el tema de la 
organización de los trabajadores del campo 
porque sin eso es imposible salir de la tremenda 
pobreza y construir una sociedad diferente. Se 
hacen varios intentos de conformación de ligas 
campesinas pero como que el modelo no muy 
se aplica a la condición laboral de los trabaja-
dores de finca. Mientras tanto actos de solida-
ridad emprendidos desde Santa Lucía después 
del tremendo terremoto de 1976 tienen como 
resultado un mayor acercamiento entre los 
trabajadores de finca de la Costa y comunidades 
indígenas del Altiplano. Todo eso lleva a la crea-
ción en Abril de 1978 de una nueva organización 
nacional para todos los trabajadores del campo 
con el nombre de Comité de Unidad Campe-
sina – CUC –. Miembros de la Familia de Dios y 
también muchos catequistas de Santa Lucía se 
convierten en la base organizativa del CUC.

Desde su nacimiento el CUC tiene entre sus 
prioridades la mejora de las condiciones de 
trabajo en la fincas de caña y los ingenios. Ya 
para inicios de 1980 el CUC tiene elaborado un 
plan de paros progresivos en las fincas de Santa 
Lucía para exigir un real aumento de sueldo 
basado en un análisis serio de costos y ganan-
cias en el proceso de producción de azúcar. 

Cuando estalla la huelga en Febrero de 1980 en 
la finca Tehuantepec decenas de miles de traba-
jadores se suman al movimiento de paro que 
rápidamente se extiende también a las fincas de 
algodón. Después de varias semanas de fuerte 
acción y movilización de los trabajadores el 
gobierno declara un aumento al sueldo mínimo 
de 1.12 Quetzales a 3.20 Quetzales por día. El 
CUC había pedido 5 Quetzales.

Ya en los último días de la huelga Pablo Bautista, 
destacado dirigente del CUC de Santa Lucía 
sufre un atentado a mano armada. Gravemente 
herido es llevado al hospital, sobrevive pero 
luego es secuestrado al igual que su esposa y 
otros seis miembros de la familia. El 12 de Mayo 
de 1980 es asesinado a plena luz del día el padre 
Walter Voordeckers, cura párroco de Santa 
Lucía, incansable promotor de la Familia de 
Dios y defensor del derecho de los trabajadores 
a organizarse. En su Informe la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico – CEH – recogerá el 
asesinato del padre Walter y la persecución que 
sufrió la familia Bautista como Casos Ilustra-
tivos. Se calcula que a raíz de la exitosa huelga 
de la caña son asesinados y desparecidos en 
Santa Lucía más de cien catequistas y miembros 
del CUC. De varios de ellos consta que fueron 
llevados al cuartel de la policía militar ambu-
lante donde son torturados para luego desapa-
recer para siempre. 

Las familias que durante el tiempo de la violencia 
pierden a sus seres queridos son sumergidas en 
un estado de profundo miedo, aislamiento y 
pobreza. En algunos casos dejan Santa Lucía 
para escapar al riesgo de ser víctimas ellos 
también. Buscan refugio en la capital, en otras 
partes de Guatemala, en México y hasta en 
Canadá. Pero también fuera del lugar de origen 
les persigue la sombra de la violencia. Mientras 
tanto se impone en Santa Lucía el silencio, nadie 
se atreve a hablar, a averiguar, a pedir cuentas. 
También en las fincas cañeras las cosas vuelven 
‘a la normalidad’ con largas horas de trabajo 
bajo condiciones infrahumanas. Pero después 
de la ola de terror ya no hay voz que proteste ni 
fuerza organizada que se oponga. 

No hay mal que dure cien años y lo mismo vale 
para el silencio que tampoco nunca puede ser 
perenne. Recientemente ha habido en Santa 
Lucía un cuidadoso renacer del espíritu de lucha 
y compromiso que siempre ha caracterizado a 
los hombres y mujeres de este valiente muni-
cipio. Familias de sobrevivientes que durante 
años habían perdido el contacto las unas con 
las otras se han vuelto a encontrar. El silencio 
que dominaba se va rompiendo, el habla que 
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en las que los campesinos tenían que trabajar 
y vivir. Como venían de otros lugares se 
quedaban en aquellas grandes galeras donde 
no había camas, no había sanitarios, no había 
agua potable, entonces muchas personas se 
enfermaban y se morían. Me recuerdo que 
bajaban familias completas, niños, hombres 
y mujeres, se enfermaban de calentura, palu-
dismo y diarrea. La gente venía de lejos, 
algunos bajaban con todo y familia. Bajaban a 
la Costa en busca de un buen porvenir, ironía 
de la vida que quedaron enterrados en las fincas 
de la Costa Sur. Luego empezamos a estudiar, 
con el tiempo íbamos descubriendo la causa de 
porqué estábamos tan pobres porque mucha 
gente ha creído de que eso es voluntad de Dios. 
Pero a través de las pláticas logramos abrir 
los ojos y ver la realidad de lo que estábamos 
viviendo. Lo que pasaba era que como hasta 
ahora la religión a veces ciega a las personas 
pero uno tiene que saber diferenciar esas cosas. 
Así fue como ante los problemas económicos 
y la gran explotación que se daba en las fincas, 
por esa gran necesidad que había por hacer 
algo por nosotros mismos y por los demás deci-
dimos entonces organizarnos y unirnos al CUC. 
Para nosotros el CUC era como un espacio de 
donde nosotros podíamos reivindicar o hacer 
valer nuestros derechos, que en las fincas nos 
dieran un trato justo, un mejor salario y horas 
justas de trabajo.

Rafael González
Yo tenía 15 o 16 años de edad cuando comencé 
a involucrarme poco a poco en el trabajo de 
la iglesia pero a la par de eso estaba todo el 
trabajo de las fincas. Al inicio comienza todo un 
trabajo de concientización, digamos de análisis, 
de reflexión de la Biblia y también del estudio 
que hacíamos. Estudiábamos todo lo que es la 
explotación, por ejemplo se hacía un análisis 
del tema de la caña, por decir así, cuánta exten-
sión de tierra produce cierta cantidad de caña 
o de azúcar y cuánto le pagan a uno también 
esa extensión de trabajo. Ya con el tiempo se 
fueron creando las comisiones, ya se fueron 
involucrando directamente los catequistas o 
activistas propiamente de las comunidades al 
trabajo del CUC no sólo de Miriam sino que en 

Las Playas, en Tierra Linda, El Naranjo, Cerro 
Colorado, El Tránsito, El Rosario. En las fincas 
año con año se iba planteando la lucha, hasta 
que el CUC lo planifica y lo estructura y precisa-
mente por todo ese trabajo es que ya se da una 
huelga bastante grande en los años 80. 

Dolores Bautista Escobar
Ya cuando nace el CUC uno se sentía orgulloso 
de llevar a su representante para hablar en la 
primera manifestación del 1º de mayo del 78 
que participa el CUC. Fue la primera manifes-
tación masiva que se había visto porque venía 
gente de todos los lugares, del altiplano y de la 
Costa Sur. Muchas cosas se lograron con el naci-
miento del CUC porque ahora había un orga-
nismo en donde iba uno a poner sus demandas 
e iba a tener más peso que estar luchando cada 
uno por su lado. 

Marcela Bautista Escobar
El trabajo político que se hacía en el CUC era 
muy claro, iba al día con las necesidades que 
estaban pasando en nuestro alrededor. La aldea 
en donde vivíamos estaba cubierta de caña y a 
cada momento uno podía ver los problemas 
de explotación que se vivían. Pero yo creo que 
el CUC era más que eso porque acordémonos 
que había gente del Quiché, de todo el país y 
como indígenas tenían reivindicaciones muy 
propias como era el defender sus costumbres, 
había algo más, la defensa de la tierra, que era la 
reivindicación principal que tenían realmente. 
Ellos eran campesinos y nadie poseía tierra 
para trabajar. Todos tenían que ir a vender su 
fuerza de trabajo y hasta morir en las fincas. 

Elcira Estrada
Por el CUC fue que se da la gran huelga de la 
Costa Sur y fue increíble porque eran muchos 
los trabajadores que participaron en esta 
huelga. Cuando se da lo de la huelga noso-
tras como mujeres del lugar nos organizamos 
y esperamos con comida a que pasaran todos 
los campesinos que venían de esa finca donde 
había dado inicio esta huelga pero que iban 
para otras fincas para promover este gran 
movimiento. Realmente mi participación en el 
CUC fue poco tiempo, como de unos tres años 

Alicia Juárez
Me recuerdo muy bien que en esos tiempos 
la iglesia hacía actividades como cursillos o 
pláticas representadas por medio de teatros 
o comedias y eso nos sirvió para ir desper-
tando y haciendo conciencia de la realidad que 
estábamos sufriendo y al mismo tiempo qué 
podíamos hacer para salir de tanta pobreza. 
Yo creo que la experiencia de organización que 
se adquirió en la comunidad de Las Playas nos 
fue de mucha ayuda, aprendimos a ayudarnos 
mutuamente. En ese tiempo yo tenía entre ocho 
y nueve años. 
 
Alejandra Ramírez
No sé realmente en qué momento se forma el 
Comité de Unidad Campesina porque cuando 
nosotros sentimos ya éramos CUC. Me recuerdo 
que se hacían diferentes actividades entre ellas 
obras de teatro que montaban y con las obras 
se daba a entender la explotación y la discri-
minación que sufrían y aun sufren los campe-
sinos que año tras año bajan de otros lados en 
busca de trabajo a la Costa Sur de nuestro país. 
En estas obras de teatro participábamos varias 
personas hombres y mujeres porque también se 
trataba de que las mujeres participáramos. Me 
recuerdo bien de la huelga que paralizó toda la 
Costa Sur. Desde mi punto de vista sí hubo un 
problema serio y es que en esa ocasión se dieron 
a conocer los líderes del CUC que estaban a 
la cabeza de todo el movimiento. Entonces si 
bien es cierto que se logró el aumento salarial 
también fue a partir de allí que se dan más 
seguido los secuestros y las desapariciones. 

René Juárez
Yo nunca había tenido la oportunidad de 
participar en las actividades de la iglesia pero 
me fui acercando. Participamos en lo que se 
llamaba el movimiento de la Familia de Dios. 
Entonces teníamos una modalidad de trabajo 
en que siempre utilizábamos un folletito que 
conllevaba elementos de la situación que vivía 
la población en esos momentos y esto lo alter-
nábamos con algunos versículos de la Biblia y 
algún canto que motivara a la gente con quienes 
nos reuníamos. Después de las actividades 
propias de la misa se juntaban los compañeros y 
se quedaban platicando de acuerdo a la religión 
con relación a la situación actual de los trabaja-
dores. Pues con el apoyo de la iglesia comienza 
el trabajo que posteriormente se convierte en 
el Comité de Unidad Campesina. Nosotros 
queríamos que la masa trabajadora campesina 
conociera cuál era la situación y luego surgió 
la pregunta qué tipo de organización se podía 
formar. Una organización que fuera afín a los 
trabajadores del campo que para ese momento 
aun no existía. Se hablaba de las ligas campe-
sinas pero no daban chance porque a los traba-
jadores de las fincas en ese momento pues sólo 
los contratan por un par de semanas o un mes y 
luego los despedían. Era por eso precisamente 
que se trataba de conformar una organización 
que respondiera a los intereses de los trabaja-
dores y es así como nace el CUC. 

Victoriano Mejía
Durante el tiempo que trabajé en las fincas de 
la Costa Sur vi y viví las condiciones precarias 

NACE LA
ORGANIZACIÓN
EN SANTA LUCÍA
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MEMORIA 
DE LUCHA 

Y ESPERANZA...

porque a partir de que se dio la huelga de la 
caña comienzan las primeras persecuciones y 
a nosotros como CUC ya se nos fue haciendo 
muy difícil el trabajo. A veces necesitábamos 
reunirnos y ya no podíamos. Las consecuen-
cias de nuestra participación en la organiza-
ción fueron muy duras, perdimos todo tipo de 
comunicación con la familia pero es porque 
ellos nunca estuvieron de acuerdo que nosotros 
nos involucráramos, sólo dos hermanas fueron 
las que nunca nos dijeron nada. Lo otro es que a 
causa de lo mismo nosotros nos quedamos sin 
nada porque perdimos lo único que habíamos 
logrado conseguir. Ahora para nosotros es 
muy difícil la situación porque estando allá 
en México tenemos muchas dificultades para 

conseguir trabajo y si uno consigue le piden 
papeles y si uno no los presenta no le dan el 
trabajo.

René Juárez
En el fondo el CUC no buscaba cambiar el 
sistema pues lo que buscaba eran reivindica-
ciones inmediatas como respeto a los trabaja-
dores, mejores condiciones de trabajo, un mejor 
salario, eso era lo que el CUC buscaba. Pero el 
enemigo lo convirtió en un movimiento comu-
nista que fue el nombre que le dieron a todo 
esto. Pues en general fue esa la lucha del CUC, 
esa era la ilusión del CUC, contribuir a resolver 
los problemas de los trabajadores del campo.

Nosotros respetamos y admiramos lo que ellos hicieron. 
Fueron muy valientes hasta las últimas consecuencias.

Dolores Girón

Con gran respeto la iglesia recoge el recuerdo de las personas 
que llegaron hasta el extremo para dar testimonio de su fe. 

Su ejemplo constituye el archivo de la verdad, 
escrito con letras de sangre.

Catecismo de la Iglesia, Artículo 2474...
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RECORDANDO
A NUESTROS

SERES QUERIDOS...



Maximiliana 
Roca Estrada

7.12.1981

Ricardo 
Bautista Escobar

04.1982 

Miguel Ángel 
Bautista Escobar 

 1984-1985

Juan Gordón
 21.10.1981

Elgido Roquel 
Chalí
13.01.1982

Fidel Ascencio
 21.11.1982

Leonel Ascencio 
Girón

5.05.1983

César Nájera 
Galicia

 5.01.1983

Román 
Reyes Elías

8.09.1983

Julián Back
14.09.1983

Florentín 
Gudiel Ramos

20.12.2004

José 
Miguel Gudiel

21.09.1983 

David Saj 
Rión 
27.09.1983

Isidro Loch
 

27.09.1983

María 
Victoria Loch

27.09.1983

José 
Canagüí

5.11.1983

Pablo Almira 
y Almira

17.10.1979

José Yos
31.01.1980

Padre Walter 
Voordeckers

12.05.1980

Marcelina 
Catalán Yoché

 
24.09.1980

 

Elvi 
Francisco 

Martínez Palala
 20.10.1980

Albino 
Ajú Cumar

3.04.1981

Victor 
Manuel 

Ajú Esquit
23.04.1983

Macabeo 
Aguilar Gutiérrez

16.07.1981

Carlos Enrique 
González Godoy

16.09.1981

Benigno Ambrocio 
Colorado

23.09.1981

Alejandro 
Bautista

 21.10.1981

Isabel Batres
Estrada

21.10.1981

Pablo Bautista 
Escobar

25.10.1981

Alberta Bautista 
Escobar

7.12.1981
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Más fotos en 
la página 31

Nació 15 de 
Enero de 1942

nosotros. Decía mi mamá: ‘Aunque sea muerto 
lo vamos a enterrar, lo vamos a velar en la casa 
y le vamos a ir a poner flores.’ Así era la situa-
ción, cuando decían: ‘Hay un muerto en el río’, 
salíamos corriendo a ver quién era, éramos los 
primeros sin pedir permiso a verlo y levantarlo 
porque uno se había hecho bien la esperanza de 
que podía aparecer mi papá.

Gloria
Después de tantos años no he podido olvidar 
ni olvidaré nunca ese día en que me quitaron a 
mi padre. Creo que me ayudará mucho el poder 
compartir esta tristeza que por muchos años 
he llevado dentro de mi. A pesar de todas las 
frustraciones me atrevo a decir que la sangre 
de mi padre no fue en vano porque hoy está 
abonando nuestros sentimientos y nuestra 
mente además de las mentes de los demás 
compañeros que creyeron en mi papá y en su 
lucha. Es muy importante mantener viva la 
memoria de todos aquellos compañeros que 
dieron su vida en el caminar de la lucha y yo 
creo que qué mejor que tener un monumento 
con los nombres de todos ellos. 

Judith
Es triste porque por ejemplo con el examen 
ADN yo personalmente me alegro porque 
pueden aparecer algunos gracias a Dios. Pero 
de todos los que tiraron en el río ¿todavía 
habrá posibilidades de encontrarlos? Por eso 

me pongo a pensar: ¿será que podemos encon-
trar a mi papá? 

Gloria
Creo que esto es lo que yo puedo contar sobre 
nuestra historia y lo cuento porque también estoy 
consciente de que la historia hay que recons-
truirla. Se tiene que saber porqué se originó una 
lucha que duró tantos años y que cobró tantas 
vidas. No podemos dejar en el olvido a los que 
dieron su vida porque querían un cambio para 
todos los pobres de esta nuestra Guatemala 
donde persiste la pobreza y la desigualdad que 
fueron los motivos principales por los que esas 
grandes personas dieron su vida.

Judith
En el tiempo de la terrible violencia realmente 
nos obligaron a perder el habla porque prácti-
camente era prohibido hablar. Ya después con 
mis hermanos contamos nuestras historias de 
antes y tratamos de reconstruir lo vivido. Mi 
hermano Rafael años después del secuestro de 
mi papá empezó a buscar toda la música que él 
tenía, toda la música Nicaragüense, los Guara-
guao y una misa Nicaragüense, varios discos 
que tenía mi papá. Cuando a él se lo llevaron 
nosotros empacamos esos discos y después 
mi hermano los fue a buscar y los encontró y 
así los ponía porque todavía teníamos el toca-
discos. Entonces él más lloraba cuando oía esos 
discos y todavía lo hace.

secuestrado 17 de 
Octubre de 1979

Gloria Almira Canás
Yo siento que fue muy poco tiempo el que yo 
pude disfrutar al lado de mi padre, tenía nueve 
años cuando a él se lo llevaron. Por ser la más 
grande de mis hermanos yo siempre anduve 
pegada a mi papá porque él siempre me llevaba 
adonde él iba. Según sé mi papá se fue invo-
lucrando en todo esto del movimiento revolu-
cionario porque fue tomando conciencia de la 
necesidad que había de luchar por un cambio 
en nuestro país. Pues la discriminación y sobre 
todo la gran explotación que sufrían los campe-
sinos en las fincas de la Costa Sur y que también 
mi padre lo había sufrido en carne propia le 
habían hecho tomar conciencia de toda esa 
situación de pobreza. 
	 El día que se llevaron a mi padre recuerdo 
bien que era un miércoles 17 de octubre de 
1979, eran como las cinco de la tarde. De pronto 
estaban allí frente a nosotros en la puerta 
cuatro hombres vestidos de civil, no los cono-
cíamos. En ese momento le preguntaron a mi 
papá: ‘¿Usted es Pablo Almira?’ ‘Si’, les contestó 
mi papá. Entonces inmediatamente entre 
los cuatro agarraron a mi papá, dos de cada 
hombro y se lo llevaron para fuera. Cuando mi 
mamá se dio cuenta de lo que estaba pasando 
sacó un fierro que estaba detrás de la puerta y 
empezó a gritar para que soltaran a mi papá. 
Cuando escuchamos eso nos pusimos a llorar y 
a gritar, eso fue lo más duro para mi y que me 
quedó grabado en la mente. 

Judith Almira Canás
Bueno cuando eso sucedió, desde ese rato del 
secuestro de mi papá nos fuimos a quedar 
adonde mi tía Blanca, ella vivía hasta allá 
abajo. Recuerdo que le dijeron a mi mamá: 
‘Bueno Olivia, cerrá la casa y te vas.’ Recuerdo 
que teníamos un chompipe porque cabal iba 
a ser el cumpleaños de mi hermanito Rafa y 
mi papá había dicho que lo íbamos a celebrar 
y que se iba a hacer tamales y todo. Entonces 
al final mi mamá allí no más dejó el chompipe, 
solo se quedó, cerramos la casa y nos fuimos. 
Yo entonces tenía ocho años. 
	 Así pasaron los días y luego dicen que inten-
taron secuestrar a mi tío Román, fue en el 
tiempo que secuestraron a Julián Back. La gente 
reconoció a don Julián, lo llevaban en la camio-
neta con los hombres, lo llevaban para que 
fuera a enseñar quién era Román Almira y su 
familia. Dicen que le decían a don Julián: 
‘Hable pues hijo de la gran puta, diga quién es 
Román.’ Don Julián dicen que no habló, le 
pegaban y lo golpeaban en frente de todos y él 
no dijo quién era. Entre los gritos y preguntas 
hirieron a don Julián.
	 Lo que sí puedo asegurar es que desde ese 
momento en que se llevaron a mi papá comen-
zaron las persecuciones en El Naranjo para 
los demás compañeros, fue el tiempo de los 
muertos en el puente y los muertos en el río. 
De noche llegaban a tirar muchos muertos en 
el río y los primeros que estábamos ahí éramos 
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seis hijos, entre ellos unas gemelitas y la última 
que nació un mes después de la muerte de mi 
esposo en la embajada de España. 
	 Cuando supe que mi esposo había muerto 
en la embajada junto con las personas de El 
Quiché yo sentí morirme, sentí que se me 
derrumbaba el mundo. Se me juntaban todas 
las ideas: mi esposo muerto, mis hijos sin su 
papá, yo embarazada, cómo íbamos a sobre-
vivir sin él. Yo estaba demasiado triste y fue 
muy duro el no haber podido ir a verlo por 
última vez. Él había sido un buen hombre y no 
se merecería lo que le habían hecho ni a él ni a 
todos los que allí habían muerto porque como 
él siempre decía era una lucha justa la que ellos 
estaban llevando.
	 Pues a mi esposo lo enterraron junto con 
los otros que murieron en la embajada de 
España en el Cementerio General en la capital 
pero no sabemos dónde está. Nunca hemos 
ido a ponerle flores ni velas o por lo menos a 
decirle que su lucha fue justa y que fue un gran 
ejemplo para sus hijos y para todos los que 
soñaron con una mañana mejor. Mis hijos me 
reclaman eso, porqué permití que lo enterraran 
allá pero fueron otros los que lo decidieron. Ya 
después nos enteramos que ya no estaba donde 
lo habían enterrado, quizá los sacaron de donde 
estaba enterrado y así es como para nosotros él 
está desaparecido.
 	 Todo esto que pasó marcó mi vida y la vida 
de mis hijos para siempre, nos quedamos sin el 

apoyo de nadie y viviendo una gran pobreza. Yo 
volví al trabajo del campo en las fincas, a mis 
hijos no les pude dar estudio a nadie, me entris-
tecía porque ellos no tenían la culpa de nada, 
ellos sólo sabían que tenían papá y mamá para 
que los atendieran. 
	 Durante muchos años estábamos abando-
nados pero cuando vinieron ustedes pues nos 
sentimos contentos porque sentimos que hay 
un apoyo, sentimos que nos ayudan a acla-
rarnos más porqué se llevaron a nuestros seres 
queridos. Yo antes ni me gustaba hablar ni 
participar en nada porque después de lo que 
pasó con mi esposo nos sentimos abandonados. 
Pero todo ha ido cambiando porque entre noso-
tros hay confianza y uno se anima a hablar y a 
participar. Duele mucho recordar pero es nece-
sario porque las cosas o las situaciones que se 
vivieron no se pueden olvidar. Ellos también 
fueron personas que lucharon porque tenían 
un sueño y querían algo bueno para todos.

Rafael González Yos
En la aldea mi hermano José era conocido 
como Chepe, toda la gente lo conocía y no sé 
si por su carácter porque era muy solidario 
o no sé pero las personas lo apreciaban como 
también él era muy bueno y sabía llevarse bien 
con la gente de la aldea. De muy pequeño mi 
hermano comenzó a trabajar en las fincas y allí 
se dio cuenta de la gran explotación que sufrían 
los hombres y mujeres, las familias enteras que 
bajaban del altiplano. Yo pienso que por todo 
eso se fue organizando dentro del CUC.
	 Mi hermano José impartía las charlas o el 
tema según lo tenían previsto pero todo rela-
cionado a la Biblia y con la situación que se 
estaba viviendo. Mi hermano era el que siempre 
andaba convocando para las reuniones, las acti-
vidades y manifestaciones que se realizaban en 
ese tiempo en la capital. 
	 Cuando se estaba planificando lo de la emba-
jada de España mi hermano nos reunió a un 
grupo de compañeros y nos dijo que se estaba 
planificando una acción fuerte. Nos explicó 
qué era lo que estaba pasando en el Quiché, 
las masacres, los secuestros, los asesinatos, la 
represión en general en contra de los campe-
sinos. A la par nos explicaba que lo que pedían 
al entrar en la embajada era que el gobierno 
investigara qué era lo que estaba pasando, que 
atendiera todas las denuncias. 
	 Ese 31 de Enero de 1980 escuchamos en la 
radio que la policía y el ejército habían tomado 

la embajada y le habían prendido fuego. Fue 
algo muy triste y muy doloroso, no podíamos 
creerlo. Un día antes estábamos reunidos y 
ahora estaban muertos los compañeros. Fue 
muy duro, nunca nos imaginamos que eso fuera 
a terminar así; todos estábamos consternados, 
asustados y no hallábamos qué hacer. 
	 Para mi familia la muerte de mi hermano 
fue muy dura. Emilia, la esposa de José se puso 
muy mal. Ellos ya tenían cinco hijos y lo más 
duro era que estaba embarazada y a punto de 
tener al bebé. Ahora digo que es un milagro 
que todos los hijos de mi hermano estén vivos 
porque pasado unos años pues Emilia ya fue 
como recuperándose de todo. Luchó por tener 
cerca a sus hijos, trabajó duro para que sus 
patojos tuvieran por lo menos lo necesario.
	 Esto es lo que puedo contar sobre mi 
hermano José y su familia. Para mi fue un gran 
ejemplo de lucha. Luchó por sus ideales y dio la 
vida por ello. Él estaba muy conciente de lo que 
le podía pasar.

Emilia Sequén
A la edad de 18 años yo me uní a mi esposo José 
Yos. Recuerdo que él se organizó en el CUC allí 
mismo en la aldea de Miriam, allí llegaban los 
compañeros, hacían las sesiones y organizaban 
sus actividades. Me recuerdo que platicaban 
mucho sobre la situación de pobreza, hablaban 
del trabajo tan duro en la caña, hablaban de 
buscar algunas soluciones. Nosotros tuvimos 

quemado vivo 
31 de Enero de 1980
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una inseguridad en el pueblo para la gente que 
estaba organizada y para los colaboradores 
porque allí empezamos a sentir mucho miedo. 
Todos decían que salían a trabajar y no sabían 
si iban a regresar. 
	 Con relación a la muerte del padre Walter, 
después de 20 años una señora me contó que 
el que había matado al padre Walter era un 
muchacho que trabajaba en la G-2. El día que 
mataron al padre este muchacho llegó a la casa 
de esta señora porque ella tenía una hija que se 
llamaba Aracely y Aracely era muy amiga del 
muchacho. Pues ese día este muchacho llegó a 
la casa de la señora y les dijo: ‘¡Les cuento que el 
curita ya está muerto, yo mismo me lo eché, yo 
mismo lo acabo de matar!’ A este muchacho lo 
mataron después de la muerte del padre Walter; 
no se sabe quién lo mató.

Alejandra Ramírez
El padre Walter colaboró llevando comida a 
los de la huelga que prácticamente paralizó 
toda la Costa Sur y fueron miles de campe-
sinos los que participaron. Recuerdo bien que 
fue despuecito de esta huelga que empezaron 
a aparecer personas muertas en diferentes 
lugares, se escucha mucho de secuestros, asesi-
natos, desaparecidos y torturados, ya daba 
miedo andar por las calles porque se miraba 
al ejército, la policía, la G-2, los comisionados 
militares. Allí andaban viendo a ver a quién 
agarraban. Realmente daba miedo. 

Cuando mataron al padre Walter nosotros nos 
enteramos de su muerte como al mediodía. La 
gente que se dio cuenta de lo que pasó comen-
taba que al padre le habían disparado por la 
espalda a quemarropa. Al padre Walter lo vigi-
laban porque él mismo nos dijo que allí a la 
par de la ventana de su cuarto siempre había 
un carro de vidrios polarizados con personas 
desconocidas adentro. 
	 Nosotros varias veces le dijimos al padre 
Walter que se fuera de Santa Lucía, que él no 
tenía necesidad de sufrir atropellos porque 
además él no era de Guatemala. Que se fuera 
y que salvara su vida, que no se preocupara 
por nosotros, que nosotros íbamos a ver qué 
hacíamos y que en todo caso nosotros sí no 
teníamos ni para dónde agarrar. Siempre nos 
contestó que si lo mataban que él iba a dejar su 
sangre en Santa Lucía y que no iba a huir como 
un cobarde. Durante el tiempo que tuvimos 
posibilidad de conocerlo para nosotros fue un 
buen padre. Era sencillo y amable, su relación 
con las personas siempre fue de una manera 
especial, él siempre se identificó con la gente 
más humilde.

Julia Salpec
Recuerdo que cuando mataron al padre Walter 
casi toda la gente se puso triste. Se sentía 
esa indignación y la gente gritaba. Gritaban 
consignas y decían que no nos iban a vencer.

Nació 2 de 
Septiembre de 1939

Claudia Canagüí
Ese día que mataron al padre Walter fue entre 
nueve y diez de la mañana. El padre siempre 
salía para ir al correo que quedaba bien cerca 
de la parroquia. Nosotras con Reina estábamos 
en la cocina, la hermana Sabina estaba en la 
oficina cuando escuchamos, bueno yo escuché 
puros cohetillos pero Reina rápido dijo: ‘¡Esos 
son balazos!’ Luego vino la hermana Sabina y 
nos dijo asustada: ‘¿Patojas escucharon eso? 
¡Y Walter anda afuera!’ Salimos corriendo a 
la puerta pero ya la gente estaba aglomerada 
alrededor del padre. Miré su ropa, nunca se me 
olvida, él llevaba una su playerita amarilla y un 
su pantalón de color beige pero esa ropa quedó 
llena de sangre. 
	 Cuando llegó el padre Ador donde estaba 
tirado el padre Walter el padre todavía estaba 
vivo porque se sentía que estaba palpitando 
su corazón. Entonces el padre Ador gritaba 
que llamaran una ambulancia pero para ese 
momento ya el padre se había desangrado 
bastante. Al rato llegaron los bomberos, lo 
levantaron y se lo llevaron. Pero en el camino el 
padre Walter ya no aguantó y falleció.
	 Al padre Walter lo conocíamos bien, él era 
una persona muy especial, muy cariñoso, muy 
humano en su forma de ser. Un día antes de 
que a él lo asesinaran por la mañana nosotras 
con Reina llegamos a la parroquia y nos dimos 
cuenta que las paredes estaban bien pintarra-
jeadas. Nosotros nos asustamos mucho porque 

así en letras grandes decía: Curas comunistas 
los queremos vivos o muertos. Yo recuerdo que 
esa vez entramos rápido a la parroquia todas 
asustadas. 
	 Cuando fue el velorio del padre Walter se 
veían esas grandes colas interminables, la caja 
estaba a media iglesia y la gente pasaba y pasaba 
y no terminaba. Cuando la caja ya había llegado 
al cementerio la cola de gente todavía seguía 
saliendo de la iglesia. Mire cuantas cuadras 
pero todo eso se llenó de gente. ¡Gracias a Dios 
la gente lo apreciaba!

Reina Roquel Chalí
Ya tenía yo casi los cuatro años de estar traba-
jando en la parroquia cuando asesinaron al 
padre Walter. El padre siempre se identificó con 
la gente más pobre y con su lucha, él siempre 
animaba a seguir adelante, que no desmayaran 
en la lucha hasta lograr verdaderos cambios en 
nuestro país. Fue por eso que la gente lo llegó 
a querer mucho, la gente misma se identificaba 
mucho con él y lo buscaban y platicaban. Él 
siempre fue sencillo con todos. No cabe duda 
que por todos esos sus actos buenos y bonda-
dosos lo mataron. 
	 Después de que mataron al padre Walter 
vino la persecución más fuerte. Comenzaron 
a decir que el padre Walter era comunista y 
que por eso lo habían matado, comienzan los 
secuestros casi a diario. Sacaban a la gente de 
sus casas, de su trabajo y entonces ya había 

asesinado 12 de 
Mayo de 1980
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de comer cuando tocaron la puerta. Muy tran-
quilamente mi mamá se levantó, caminó hacia 
la puerta y quitó el pasador. Pero al nomás 
quitar el pasador la puerta se abrió al mismo 
tiempo que mi mamá de un solo empujón voló 
al otro extremo de la pared, pegó en la pared y 
cayó al suelo. ¡Dios mío! Entonces los hombres 
que habían entrado nos empezaron a preguntar 
muchas cosas a las cuales no sabíamos ni qué 
responder, para ese momento ya mi madre 
estaba bien pateada, bien golpeada. En ese 
mismo momento la agarran para llevársela y así 
como estaba recuerdo todavía que ella se volteó 
y me dijo: ‘Hija te encargo a mis hijos para que 
me los cuides.’ 
	 Recuerdo que mi mamá no lloraba ni se 
resistía, yo la miraba tan serena y tan tranquila 
a pesar de la golpiza que le estaban dando. 
Juntos nos fuimos chillando detrás de ella. 
Pues así la llevaban a puros empujones. Como 
a una cuadra estaban dos carros, uno era rojo y 
el otro era como cremita. Entonces bien vimos 
cuando el hombre el que mandaba agarró a mi 
mamá de las manos mientras otro la agarró de 
los pies y así como si fuera un simple costal la 
lanzaron a la palangana del carro. 
	 Pasó todo el día y la noche del sábado, un día 
después de que se habían llevado a mi mamá. 
Allí estábamos nosotros desesperados y yo 
más desesperada aún porque mis hermanitos 
me pedían comida, yo misma también tenía 
hambre. Ya sólo me quedaba guardar la espe-

ranza de que mi papá iba a llegar, mis herma-
nitos más pequeños lloraban, querían a mi 
mamá, querían a mi papá. En el caso de Ángel 
era el más grandecito y ya entendía lo que 
estaba pasando y sabía que mi mamá ya no iba a 
regresar. Él me preguntaba que cómo le íbamos 
a hacer con Aída que era la nena en ese entonces 
y también qué íbamos a hacer con Manuelito. 
Yo le dije: ‘Hay que decirles que mi mamá ya 
va a venir, que se fue a sacar una muela.’ Pues 
así estábamos, entró la noche y volvimos a 
quedarnos solos y con aquel temor tan terrible 
de que a saber qué cosa nos podía pasar. 
	 Lo del secuestro de mi madre tuvo un 
impacto muy grande en mi persona. A veces 
me pongo a pensar que yo no tuve ni tiempo 
para sufrir su muerte y es ahora cuando la lloro 
amargamente. Aunque ya no tengo esperanza 
de que ella esté viva las tremendas escenas de 
aquella noche jamás se borrarán de mi mente 
ni de mi corazón.

Aída Juárez Catalán
Pues de mi madre no puedo contar nada porque 
nunca la conocí; lo que sí puedo decir es que 
siempre me hizo y me sigue haciendo mucha 
falta. Desde niños la vida con mis abuelos la 
verdad fue de sufrimiento. Mis abuelos si bien 
era cierto que ellos nos daban cariño y un 
techo donde vivir era claro que como eran muy 
pobres no nos podían vestir ni calzarnos. A mi 
me gustaba la escuela pero mi abuelo me había 

René Juárez 
En cierta medida toda mi familia participaba 
en el CUC, también mi compañera. Por ejemplo 
habían algunas necesidades como conseguir 
fondos para el trabajo de organización y fueron 
las señoras las que se organizaron y confor-
maron un grupo de mujeres. Pues se puede 
decir que en Las Playas como colonia el CUC 
logró aglutinar a la gente y muchas personas se 
consideraban como parte del CUC. 
	 Fue en 1980 que revienta el primer paro 
general en grande que era lo que habíamos 
venido buscando. Coincidió con el gran repudio 
de la gente por la masacre de la Embajada de 
España. Después de la huelga del CUC viene lo 
más duro y es cuando ya a mi me buscan. Pues 
al no encontrarme tomaron a mi compañera, 
recuerdo que fue el 24 de septiembre de 1980. 
En el momento del secuestro de mi compañera 
Alicia tenía 12 años, Ángel tenía nueve años, 
Rubén siete, Manuel cuatro y Aída uno. 
Ya desde mucho antes le repetía a Alicia que 
si eso llegara a pasar que de todos modos ella 
tuviera siempre control de dónde estaba cada 
patojo. Así fue como yo le recomendé a Alicia 
que si las cosas se ponían jodidas en la casa que 
ella por ser la mayor que hablara con los tíos o 
otros parientes y que se dividieran para poder 
sobrevivir. Y lo otro era que siempre buscaran 
la forma de estar unidos. No cabe duda que 
la ausencia de su madre y mi ausencia misma 
les acarreó infinidad de problemas a mis hijos 

porque se podría decir que ellos se habían 
quedado pequeños y huérfanos.
	 Yo no sé cómo hacerles entender a mis hijos 
que uno de los elementos muy importantes 
para mi era alejarme lo más que pudiera de 
ellos para que mi presencia no los contami-
nara o involucrara en nada. Talvez ellos nunca 
van a entender que yo por andar detrás de mi 
hermana libertad no fui quizá el padre que 
ellos desearon tener. Por tal razón estas fueron 
mis ganancias: mi pata desbaratada, mi esposa 
desaparecida, la desintegración completa de mi 
familia, en general esas fueron mis ganancias.
	 Pues el asunto en general es muy duro, 
muy delicado y terrible, muy difícil de llevar, 
tanto para ellos como para mí. Pero es una 
realidad que nos ha tocado vivir y yo pienso 
que así tenemos que aceptarlo. A pesar de todo 
me siento satisfecho de haber podido dar mi 
granito de arena.

Alicia Juárez Catalán 
Cuando yo todavía estaba pequeña me fui 
dando cuenta que en Las Playas se había 
formado un grupo de mujeres. Traté de 
meterme al grupo junto con mi mamá, me 
recuerdo que como parte de esta actividad para 
recaudar fondos para el CUC se hacían algunas 
ventas como tamales y otras cositas y para eso 
entonces yo sí ya ayudaba.
	 Nunca se me va a olvidar la noche del 
secuestro de mi mamá. Estábamos terminado 

secuestrada 24 de 
Septiembre de 1980
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dicho que hasta allí llegaba yo, que bastaba con 
saber escribir mi nombre porque él ya no tenía 
capacidad de seguir dándome mis estudios. Yo 
me puse muy triste porque tenía muchas ganas 
de seguir estudiando al igual que los otros 
niños de mi edad.
	 Cuando salíamos a la calle nos decían: 
‘Miren allí vienen los pepes.’ Me recuerdo que 
le preguntaba a mi hermanito Manuel porqué 
nos decían ‘pepes’ y él me contestaba que 
era porque no teníamos ni papá ni mamá y 
entre plática y plática terminábamos llorando 
porque nos poníamos tristes. Platicábamos 
sobre si nos recordábamos algún poquito de 
nuestros padres, de cómo eran o alguna cosa 
que nos refrescara la mente pero no recordá-
bamos nada. 
	 Hubo un momento que mis abuelos 
pensaron y planearon regalarnos y ya estaban 
listas las personas que nos iban a recoger. 
Recuerdo que a Rubén se lo iban a regalar a 
doña Chus, a Manuel se lo iban a regalar a doña 
Tina y a mi me iban a regalar con una mi tía. 
En fin lo que quiero decirle es que nos iban a 
apartar completamente y todas estas personas 
que le mencioné vivían en El Rosario y estaban 
muy interesados en recogernos porque miraban 
la pobreza en la que vivíamos y de alguna forma 
querían ayudarnos. Pero resulta que donde mis 
abuelitos vieron que nosotros no queríamos 
separarnos y nos pusimos a llorar amarga-
mente desistieron de la idea de regalarnos. 

Yo no puedo decir si ellos tenían razón o no 
porque de verdad éramos muy pobres y ya no 
hallaban qué hacer con nosotros. 
	 A los 11 años comencé a trabajar en las 
fincas, sufría mucho pero qué más nos quedaba? 
Lo que pasaba era que el trabajo era demasiado 
fuerte tanto que para no sufrir y aguantar todo 
el día bajo el sol nos vimos en la necesidad de 
tomar pastillas o mejor dicho nos drogábamos. 
En el caso de mi hermano Ángel hasta inyec-
ciones se ponía para aguantar más tiempo y 
trabajar más bajo el sol en la caña.
	 De mi papá no tengo mayor cosa que contar 
porque nunca hemos platicado; él nunca me ha 
contado qué fue lo que pasó o porqué nos aban-
donó siendo nosotros todavía unos niños. Yo 
guardo las esperanzas de poder algún día enta-
blar alguna conversación con él como padre e 
hija para hablar de muchas cosas, inquietudes 
que me gustaría preguntárselas o que él me las 
contara.
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Nació 11 de 
Octubre de 1965

Leticia Martínez Palala
Nosotros como familia nunca nos involucramos 
en los movimientos de Derechos Humanos que 
ya existían en ese tiempo. Sí supimos de todo lo 
que estaba pasando pero estoy segura de que 
mi hermano no estaba involucrado en nada de 
luchas. Él fue una víctima más entre todos y eso 
es lo que quisiéramos saber, qué pasó con él y 
porqué se lo llevaron.
	 Lo del secuestro de mi hermano lo sabemos 
por un compañero de trabajo de él. Juntos traba-
jaban en una fábrica de hielo ahí por el tanque 
de Las Flores. Ese día 20 de Octubre llegó un 
carro, se bajaron dos hombres y entraron dispa-
rando. En ese momento ya habían herido a mi 
hermano, estaba sangrando. A mi hermano lo 
metieron en la cabina de un picop color beige.
Ese día que se llevaron a mi hermano yo traba-
jaba para una señora allí mismo en Santa Lucía. 
Estaba yo a punto de comer cuando pasaron 
dos amigos y me preguntaron que si yo ya sabía 
que a Chico lo habían secuestrado de la fábrica. 
Yo sólo sentí una cosa rara en mi estómago. 
Todavía los muchachos me dijeron que por 
favor no fuera a decir nada de que ellos me lo 
habían dicho.
	 Cuando recibimos la noticia del secuestro 
yo con mi mamá nos fuimos a buscar a mi 
hermano a la morgue, al hospital, al mercado. 
Salimos del mercado y nos encaminamos a la 
zona militar. Cuando entramos ahí sentimos 
mucho miedo, yo tenía agarrada de la mano a 

mi mamá. Seguimos caminando y pasamos por 
donde estaban unos hoyos grandes. Al entrar 
a un zaguán casi me desmayo, estaba allí el 
picop color beige donde se habían llevado a mi 
hermano. A la par del carro estaba un hombre 
que lo estaba lavando y por el piso se veía toda 
la sangre que corría que salía del picop.
	 Recuerdo que cuando ya estábamos fuera 
de la zona mi mamá y yo nos abrazamos como 
buscando consuelo una de la otra. Nos pusimos 
a llorar amargamente y nos imaginábamos una 
y mil cosas que le hubieran hecho a mi hermano. 
A partir de esto nos vinieron muchas cosas terri-
bles. Mis dos papás comenzaron a presentar 
síntomas de locura. Mi papá ya no hacía bien 
las cosas, mi mamá se iba a la calle, como que 
no sabía si era de noche o era de día. La gente 
comenzó a tenerles miedo porque pensaba que 
ellos los iban a golpear porque sus actuaciones 
eran de una persona que ha perdido la mente. 
	 Considero que después de lo que pasó no 
debemos de quedarnos con los brazos cruzados 
y nosotros pues lo hacemos por la memoria 
de mi hermano. Queremos que algún día 
aparezcan aunque sea los restos de él. Estamos 
muy contentas de haber podido dar nuestra 
muestra de ADN y también queremos tramitar 
lo del resarcimiento por mi hermano. Mi 
hermano Chico era alto, fornido, cejas espesas 
y pelo quebrado. Tenía 16 años, no tenía cédula 
por ser menor de edad pero cargaba siempre en 
su bolsa su fe de edad. 

secuestrado 20 de 
Octubre de 1980
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Al día siguiente yo fui a la tienda con la señora 
que había visto a mi papá platicar con personas 
de la vecindad, pues fui con el pretexto de 
comprar huevos. Le comenté a la señora que mi 
papá seguía desaparecido y no sabíamos qué 
había pasado. Entonces ella me contó que a la 
hora que llegaba la camioneta también habían 
llegado al parcelamiento dos comandos del 
ejército y que a mi papá se lo habían llevado en 
una panel cerrada de color blanco donde iban 
hombres con armas largas dentro del carro. Allí 
sentí que el cuerpo se me puso pesado. 
	 Días después un compadre de mi hermano 
contó que a mi papá lo había llevado a la zona 
militar, que allí lo habían torturado pero que 
él nunca dijo nada. De mi papá sólo puedo 
decir que él era un buen catequista muy dedi-
cado a su familia, a su hogar y a su trabajo. 
Las personas que lo conocieron lo apreciaban 
porque él apoyaba a la gente. Siempre pensaba 
en superarse, en salir de esta pobreza en la que 
vivimos.

Rafael González Yos
Conocí a Víctor Ajú porque en ese tiempo 
trabajábamos en la finca Belén donde cabal 
estaba ubicado el ingenio la Unión. Víctor fue 
cortador de caña y aunque secuestraron a su 
papá, don Albino Ajú Cumar, no desmayó y 
siguió trabajando dentro del CUC. Él estuvo 
presente y apoyando la huelga de principios 
de 1980 junto con otros compañeros. También 

estuvo apoyando y organizando actividades 
en el velorio del padre Walter porque noso-
tros preveíamos que podía darse algún tipo 
de represalia en contra de la gente que estaba 
velando al padre. Por la misma situación de 
violencia tuve que salir de Santa Lucía y así perdí 
el contacto con Víctor. Años después cuando 
nos volvimos a encontrar él me comentó que 
había sido capturado y torturado. Por supuesto 
que de eso él había quedado muy mal y efecti-
vamente se le veía bastante mal. Poco después 
murió. Me recuerdo del caminado especial que 
Víctor tenía, cuando el caminaba, caminaba 
tan rápido que costaba darle alcance.

Teodora Canún Rian
Por esos tiempos yo me relacionaba mucho con 
Víctor Ajú el hermano fallecido de Inés Ajú. 
Con él platicábamos y él me trasladaba infor-
maciones de malos tratos a los campesinos de 
parte de los finqueros. Me recuerdo que esa 
información yo la pasaba al comité de Dere-
chos Humanos de la Costa Sur. Este comité 
se había organizado para apoyar a los campe-
sinos trabajadores del campo, apoyarlos en 
el sentido de luchar junto con ellos para que 
fueran menos horas de trabajo y para que les 
pagaran lo que realmente valía el trabajo que 
ellos hacían. Había más compañeros de otros 
lados que trabajaban con el comité pero más 
me recuerdo de Víctor.

Nació 1 de Marzo 
de 1923

Nació 22 Enero
de 1951

Inés Aju
El día que se llevaron a mi papá fue el 3 de Abril 
de 1981 y fue en uno de los callejones del parce-
lamiento El Socorro, eran como las dos de la 
tarde. Mi padre se llamaba Albino Ajú Cumar. 
Él casi nunca salía a otro lado que no fuera la 
iglesia; él no era así como mi hermano Víctor 
que sí se miraba que estaba más dedicado a 
otras tareas de la organización. Para ese tiempo 
yo era joven, tenía diez o 11 años. Mi papá parti-
cipó también en la fundación de la liga campe-
sina en El Socorro.
	 Pienso que a mi papá se lo llevaron por parti-
cipar mucho en las reuniones con los sacerdotes 
porque cabal en esos tiempos se estaban 
llevando a muchas personas que también eran 
catequistas. En El Socorro había un comisionado 
militar que siempre hablaba mal de los cate-
quistas. La gente murmuraba, decían que era él 
que tenía que ver con desapariciones de cate-
quistas incluyendo a mi papá. Pues ese comisio-
nado había hecho comentarios de que mi papá 
estaba metido con la guerrilla en ese tiempo.
	 Mi papá se dedicaba al cultivo del maíz 
y piña y en esa época estaba la cosecha de 
mango. Un día antes de que se lo llevaran había 
ido al mercado en Santa Lucía. Entonces yo me 
había quedado en la casa esperando que mi 
papá regresara porque esa era la costumbre que 
cuando él regresaba del mercado de una vez 
compraba para hacer el almuerzo. Ese día que 
mi papá regresó del mercado eran como las dos 

de la tarde. Esa vez trajo para hacer caldo de 
mariscos pero lo raro fue que no quiso comer. 
Lo noté raro como que presentía algo. 
	 Cuando entró la nochecita de ese día jueves 
él salió para la casa de Víctor mi hermano y al 
regresar se acostó en el suelo y se durmió. Al 
día siguiente, viernes me levanté temprano a 
recoger mangos, cuando vi también mi papá se 
había levantado. Me contó que en un rato saldría 
para El Cajón porque tenía que ir a vacunar a 
los perros porque los de la zona militar iban a 
dar medicina y vacunas para perros. Así le serví 
el desayuno, terminó de desayunar y luego se 
bañó, se cambió de ropa, se puso sus zapatos 
viejos y salió de la casa rumbo al Cajón. Él 
no llevaba nada más que su morralito y al 
perro que siempre lo acompañaba, el perro le 
decíamos ‘el colocho’. Me recuerdo que eran 
como las nueve de la mañana.
	 La tarde de ese día estuve esperando a que 
regresara mi papá pero no llegó a la casa, esperar 
y esperar y nada, sólo llegó el perro. Como a 
las cinco de la tarde al ver que finalmente no 
llegó mi papá ya estaba yo muy preocupada. 
Salí afuera de la casa y caminé para preguntar 
a las personas que pasaban por allí, pregunté si 
no habían visto a mi papá. Cuando ya entraba 
la noche fui a buscar a mi hermano Víctor 
que acababa de llegar y le conté lo que había 
pasado; le conté lo que la gente me dijo y él dijo 
que seguramente sí lo habían secuestrado.

secuestrado 3 de 
Abril de 1981

secuestrado 
23 de Abril de 1983
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Más fotos en 
la página 28

Nació 12 de 
Agosto de 1956

Felicita de Jesús Aguilar Gutiérrez
De mi hermano Macabeo me recuerdo que de 
niño era bien inquieto. Se escapaba de la casa 
para ir a jugar fútbol y mi papá le pegaba a veces 
porque antes a uno lo corregían bien fuerte. 
Era un muchacho muy guapo, tocaba bien la 
guitarra. Me recuerdo que a mi papá le cantaba 
mucho esa canción de ‘Viejo mi querido viejo’ y 
cada vez que escucho esa canción ya se imagina 
cómo se pone mi corazón. 
	 Pues cuando yo ya tenía quince años mi 
hermanito tenía once y acababa de salir de sexto 
grado de primaria. Entonces por los problemas 
económicos mi papá decide que mi hermano ya 
no puede seguir estudiando. Cuando se da todo 
esto a mi se me ocurre que si yo trabajo podría 
ayudar a mi hermano. Así lo ayudé hasta que él 
saca la carrera de magisterio. Luego estuvo un 
tiempecito en el Seminario Mayor y de ahí se 
fue a estudiar en la universidad de San Carlos. 
	 Mi hermano era un joven muy activo y se le 
veía con ese entusiasmo y los deseos de apoyar a 
los movimientos revolucionarios. Estando en la 
universidad visitaba muchos lugares del Quiché 
y de la Costa Sur donde conoció directamente 
la realidad de pobreza que en esos lugares 
existía. Creo yo que eso hizo que él se identifi-
cara mucho con la lucha de los trabajadores del 
campo y que apoyara al CUC. Mi hermano era 
una persona que hablaba en público, no le daba 
pena hablar ni se tapaba la cara. Entonces eso 
fue lo que pasó, por eso ya lo tenían chequeado. 

Mi hermano desapareció el 16 de Julio de 1981. 
Desde ese momento no sabemos nada de él, es 
como si a él se lo hubiera tragado la tierra. No 
sabemos qué fue de él, qué le hicieron o cómo 
fue que acabaron con su vida. Y aunque eso 
nos da mucha tristeza personalmente le pido a 
Diosito que lo tenga en su santa gloria porque 
él no fue malo ni fue malo lo que él hacía y Dios 
es testigo de eso.
	 Desde el día en que nos enteramos de que 
mi hermano había desaparecido, desde ese día 
en mi casa cambió todo. Mis padres cambiaron 
totalmente su forma de ser, prohibieron escu-
char música, ver televisión. Ya no se hacían las 
comidas que a mi hermano le gustaba, a mis 
padres ya no le gustaron las alegrías, todo era 
tristeza para ellos.
	 Esta es la hora que todavía quisiéramos 
encontrar a mi hermano para poder darle una 
sepultura digna. Sabemos que como él hay 
muchos más que dieron su vida por una buena 
causa, estaban dispuestos a luchar por los 
demás sin medir las consecuencias. Lo menos 
que podemos hacer por ellos es ver de encon-
trar sus restos y enterrarlos como Dios manda.

desaparecido 16 de 
Julio de 1981

Creo que he descubierto en mi algo esencial, algo que 
vive en cada uno de los que sufrimos la opresión y respresión, 

la alegría de vivir para luchar por nuestros derechos aún teniendo 
que dejar con todo el coraje e indignación esta vida en pro de 

la libertad. Porque es mejor morir luchando que vivir 
esclavizado e ignorándolo.

 

Carta de Macabeo Aguilar ...
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Más fotos en las 
páginas 20, 21

Nació 15 de
Noviembre de 1949

María Teresa 
Mis hijos cuando miran para atrás y ven todos 
los sufrimientos que pasamos a raíz de la 
desaparición de mi esposo le reprochan mucho 
pero a la vez dicen que él no tuvo la culpa ya que 
lo único que quería era una mañana mejor para 
ellos. Pero lo que él nunca se imaginó era de 
que las cosas iban a ser totalmente diferentes. 
Y lástima porque así como él muchos dieron la 
vida con esa esperanza que quedó frustrada. 

Maura
Después del secuestro de mi papá me convertí 
en el brazo derecho de mi mamá. Desde muy 
jovencita empecé a trabajar en los oficios 
domésticos para que mis hermanos pudieran 
estudiar. Siempre guardé la esperanza de que 
mi papá regresara pero no fue así la cosa. Ahora 
yo le doy gracias a Dios y talvez estoy pecando 
pero digo que fue mejor que se llevaran a mi 
papá y no a mi mamá porque considero que 
hubiera sido peor mi sufrimiento. Mi papá 
pensó que podía hacer algo para mejorar su 
pueblo, su aldea, su familia o simplemente 
mejorarle la vida a alguien. Luchó por un ideal 
pero no midió las consecuencias. Valoro lo 
que él y sus compañeros hicieron pero no se 
pusieron a pensar o no previeron todo lo que 
se nos venía encima al ya no estar ellos con sus 
familias. Les quitaron la vida porque a los ricos 
no les interesa que los pobres salgamos de esa 
gran miseria en la que vivimos. 

María Teresa
Me recuerdo que él siempre me decía que no me 
preocupara, que el día que él muriera a sus hijos 
no les iba a faltar nada y que cuando los compa-
ñeros llegaran a tomar el poder todos iban a 
estar orgullosos de los que habían muerto. Que 
allí en la plaza de la Constitución iban a poner 
un gran monumento con todos los nombres 
de los caídos, que llevara a los patojos para 
que vieran el nombre de su papá y se sintieran 
orgullosos de él. A veces me pongo muy triste 
cuando recuerdo esas sus palabras. Porque de 
todo lo que él decía nada fue cierto y nosotros 
cargamos con un sufrimiento hasta la fecha. 
Mis hijos me dicen: ‘Pobrecito mi papá si ni en 
un libro aparece su fotografía, ni lo mencionan; 
¿cómo iba a aparecer su nombre en un monu-
mento en la plaza de la Constitución?’ 

Maura
Hay noches que retrocedo en el tiempo. Empiezo 
a hablar conmigo misma y digo que si mi papá 
viviera quizá no tuviéramos esa acumulación de 
miedos, de penas, de enfermedades, bien o mal 
hubiéramos estado juntos. Nos hizo falta un 
padre porque así es porque aunque sea para una 
regañada pero allí está. Lo único que podemos 
hacer ahora es participar y aportar nuestra 
prueba de ADN para ver si algún día podemos 
recuperar los restos de las personas. Aunque a 
saber qué pasaría o cómo vamos a reaccionar si 
llegaran a aparecer los huesos de mi papá.

María Teresa Álvarez
Me recuerdo que yo tenía como 16 años cuando 
Enrique llegó a la finca Xatá. Nos hicimos 
novios y después de un año de conocernos fue 
cuando nos casamos. Al principio a Quique yo 
lo miraba muy calmado y no andaba metido 
en nada. Fue después que escuché mencionar 
al CUC pero sólo entre los hombres hablaban. 
Entonces lo que yo hice fue sacarle pláticas a 
mi esposo y fue cuando él comenzó a decirme 
que estaba participando en el CUC. Recuerdo 
que lo único que mi esposo me decía era de 
que si yo miraba algo extraño que agarrara mi 
morral, que agarrara a los patojos y que saliera 
corriendo por la otra puerta de la casa. 

Maura González
Al principio mi papá hacía trabajo de campo, 
trabajó mucho en el corte de caña y sembraba 
milpa. Me recuerdo que a la casa llegaban otros 
compañeros a reuniones con mi papá pero no 
supe más de los trabajos que mi papá realizaba.

María Teresa
En la mera tarde del 16 de Septiembre de 1981 
mi esposo salió de la casa y yo me quedé sola 
con los patojos. Sentí como una cosa que me 
apretaba el pecho, como que algo malo iba a 
pasar. Esa fue la última vez en mi vida que lo vi 
porque nunca más nos volvimos a encontrar. 

Maura
El día que secuestraron a mi papá yo me iba a ir 
con él. Me recuerdo que me había prendido de 
sus pantalones pero él me dijo que no porque 
podía pasar algo y yo iba también de cola con 
él. Mi mamá me tuvo que ir a jalar porque yo 
estaba necia. 

María Teresa 
A los tres días encontré a un primo de mi esposo 
y él me contó que a Quique se lo habían llevado 
en un carro de vidrios oscuros ahí por el aserra-
dero. Mi esposo siempre me había dicho que el 
día que le pasara algo yo no lo fuera a buscar 
porque era muy peligroso y eso fue lo primero 
que hice: irlo a buscar. Lo busqué en Santa 
Lucía, en Mazatenango, en Escuintla, con los 
bomberos, con los policías, en los hospitales y 
nada, nadie sabía nada. 

Maura
En mi mente sólo tengo el recuerdo de que 
todas las noches preguntaba a mi mamá cuándo 
iba a regresar mi papá. Una noche mi mamá 
nos juntó y nos dijo que mi papá ya no iba a 
regresar porque se lo habían llevado. Noso-
tros nos pusimos a llorar aunque no enten-
díamos la dimensión de lo que eso significaba. 
A la par de todo este sufrimiento estaba el gran 
temor porque a nosotros también nos andaban 
buscando.

secuestrado 
16 de Septiembre 

de 1981
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Fecha de nacimiento
desconocido

Más fotos en las 
páginas 18, 19, 20, 26, 27

Claudia Canagüí
A otra persona que también conocí fue a 
Benigno Ambrocio. No me van a creer pero yo 
no sabía que él estaba muerto y fue hasta un 
día que estando en el cementerio una amiga 
me dijo: ‘Mirá aquí está enterrado Benigno 
Ambrocio’. Yo muy sorprendida dije: ‘¿Benigno 
Ambrocio?’ 
	 A Benigno sí lo conocimos en mi casa porque 
cuando él vivía en Las Delicias él llegaba mucho 
a la casa, él llegaba mucho con mi papá y así fue 
como nosotros lo conocimos. Yo de la muerte de 
Benigno no supe mayor cosa, fue después que ya 
pregunté qué había pasado y me contaron que a 
él como que lo estaban esperando y lo mataron 
cuando él estaba regresando de una ferretería. 
Al llegar a su casa fue que lo balearon. Que 
cosas tan terribles pasaron verdad! Benigno 
cuando yo lo conocí talvez tenía como unos sus 
25 años. Él era bien amable, le gustaba trabajar 
y lo vi muchas veces junto con mi papá. 
	 Yo sentí que las amenazas se hicieron más 
evidentes cuando el padre Hermógenes cumplía 
un año de haber sido asesinado. Para recor-
darlo se organizó una caminata desde la finca 
Popoyá para Tierra Linda. Vinieron camio-
nadas de personas de otros lados y la gente muy 
combativa, llevaban carteles, papeles, mantas. 
Nosotros mismos íbamos cantando cantos de 
protesta. En esa caminata Benigno iba a la par 
de nosotras; llevaba su grabadora y grababa los 
cantos que nosotros estábamos cantando.

Elcira Estrada
Me recuerdo que durante un buen tiempo estu-
vimos trabajando junto con Benigno. Él era 
una buena persona, era catequista y un compa-
ñero muy solidario. Yo llegué a tenerle mucho 
cariño, era un compañero con valores morales 
pero muy profundos. 
	 Ese día que a él lo mataron yo estaba dentro 
de la casa cuando de pronto escuchamos unos 
como cohetes que tronaban. En eso entran 
corriendo mis niños y gritaron: ‘¡Mamá, 
mamá, están matando a Benigno!’ ‘¡Dios mío! 
¿cómo va ser eso?’ Nos asomamos corriendo 
a la ventana y logramos ver que eran hombres 
de civil y los carros también, con las armas 
que llevaban mataron a Benigno pero según 
cuentan no se pudo contar cuántos balazos le 
dieron porque dicen que fueron demasiados. 
	 La mañana que mataron a Benigno su mamá 
doña María venía de regreso del molino cuando 
le alcanzó una señora y le dijo: ‘¡Doña María, 
doña María, apúrese porque acaban de matar 
a su hijo!’ Dicen que doña María contestó: 
‘¿Qué me estás diciendo, cómo va ser eso de 
que mataron a mi hijo?’ Diciendo esto ella 
se desplomó al suelo, su masa que había ido 
a moler se cayó por un lado pero ella ya no le 
puso atención. Dicen que la gente la levantó y 
se la llevaron a su casa; efectivamente su hijo 
Benigno ya estaba muerto.
	 Después supimos que mataron también 
al hermano de Benigno, él se llamaba Pedro. 

Dicen que a él lo agarraron pero que en su casa 
habían encontrado un mimeógrafo que usaban 
para reproducir materiales de la organización. 
Lo cierto era que ese mimeógrafo unos días 
antes lo habían sacado de la casa donde noso-
tros estábamos y por eso decimos que fue de 
puro milagro que nosotros nos salvamos.

Victoriano Mejía
Cuando se da lo de Benigno llegó otro com-
pañero a la casa a decirnos que nos fuéramos 
de allí porque la situación de seguridad estaba 
complicándose ya que estaban capturando a 
compañeros que conocían esa casa donde vivía-
mos. Porque como era una casa donde llegaban 
cuantos compañeros que lo necesitaran, en-
tonces los vecinos seguramente comenzaban a 
sospechar de nosotros. Recuerdo que yo le dije 
al compañero que no podíamos irnos porque 
no teníamos dinero para hacerlo, él me contes-
tó que viéramos cómo le hacíamos si quería-
mos salvar nuestro pellejo. Ante esta situación 
mi esposo viajó a Las Playas donde tenía sem-
brado un pedazo de milpa, la vendió y con ese 
dinero pudimos salir de aquel lugar. Pensamos 
que no era correcto regresar a Las Playas que 
mejor nos fuéramos a otro lado y así fue como 
nos fuimos mejor a El Semillero que pertenece 
a Tiquizate ya que allí teníamos a unos conoci-
dos que talvez nos podían apoyar. Ya después 
por la misma situación de seguridad nos vimos 
en la necesidad de buscar refugio en México.

asesinado 23 de 
Septiembre de 1981
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Dolores Bautista Escobar
Me recuerdo que vivíamos en la aldea Las Playas 
en una casa muy grande hecha de madera y de 
manaco. Al frente de la casa que daba al sur 
estaba lleno de flores. El sol se metía del lado 
en que estaba la cocina. La entrada estaba 
llena de árboles que mis mismos hermanos los 
sembraban. Yo en ese momento tenía 15 años. 

Marcela Bautista Escobar
Yo entonces tenía siete años y lo que más me 
recuerdo es que mi mamá era una mujer muy 
activa. Era catequista y se iba a reunir con las 
mujeres de Las Playas. Ella se sentaba con sus 
hijos en la hamaca a platicar y chupar mangos. 
Me recuerdo que en la noche salíamos a ver la 
luna. Nos sentábamos y mi mamá nos comen-
zaba a hablar, ver cómo la luna tenía una cara. 

Dolores
Una vez yo le pregunté a mi mamá porqué 
lloraba y me dijo que lloraba porque ya no nos 
iba a ver. Ella se ponía a contarme que sentía 
que no iba a aguantar tener el bebé que estaba 
esperando. Entonces el día que se llevan a mi 
mamá al hospital de Escuintla ella todavía 
habló conmigo y me recuerdo que fue bien 
duro porque a los pocos días ella murió. De ahí 
fue que yo dejé de estudiar, me dediqué a mis 
hermanos y a mi papá. 

Marcela
De mi papá me recuerdo que nos decía: ‘A mí 
me gustaría que cuando ustedes crezcan sigan 
el mismo ejemplo que nosotros.’ Mi papá veía 
que era muy injusto que la gente trabajara y lo 
que menos tuvieran fuera derechos. Jamás vi 
a mi papá acostarse sin haber leído su Biblia 
y rezado sus oraciones. Mi papá decía que no 
porque uno tuviera que comer uno iba a cerrar 
los ojos frente al que no tenía que comer. Que 
uno no podía ser indiferente a lo que estaba 
pasando a su lado. 

Dolores
Un año después de la muerte de mi mamá 
sufrimos otro golpe duro que fue cuando mi 
hermano Domingo se ahogó durante un curso 
de dirigentes campesinos. Muy poco tiempo 
después se da la gran huelga organizada por el 
CUC. Pablo, uno de mis hermano mayores en 
ese tiempo estaba ya bien comprometido con 
la lucha campesina, Benigno, mi compañero al 
que mataron después fue también uno de los 
fundadores del CUC. Pablo fue de los primeros 
que inició la huelga y por eso empezó a ser bien 
remarcado por los finqueros como dirigente del 
CUC. La persecución hacia nuestra familia fue 
primeramente una consecuencia de la partici-
pación en la huelga de la Costa Sur. 

secuestrado 
21 de Octubre de 

1981

secuestrado 21 de 
Octubre de 1981

desaparecido 25 de 
Octubre de 1981

secuestrada 7 de 
Diciembre de 1981

desaparecido entre 
1984 – 1985

secuestrado 21 de 
Octubre de 1981

secuestrada 7 de 
Diciembre de 1981

secuestrado 
Marzo – Abril de 1982
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retén. Después por la gran inseguridad y porque 
nos andaban persiguiendo nos vimos obligadas 
a entregar a mis hermanos Petronilo y Alfonso 
a Casa Alianza en Antigua Guatemala que era 
como una casa de huérfanos. Me recuerdo 
que mis hermanitos se pusieron bien enojados 
conmigo y dijeron que yo les estaba regalando. 
Traté de explicarles del porqué ellos tenían que 
irse a esa Casa pero no me entendieron.

Petronilo Bautista Escobar
Nos costó mucho porque nos sentíamos muy 
solos. Pensamos que éramos los únicos que 
estaban de la familia. Costó la adaptación al 
encontrarte rodeado de niños que también 
habían sufrido lo mismo que uno. Costó hacerte 
amigos de ellos y compartir todo en la que 
era Casa Alianza, ir a la escuela juntos, comer 
juntos, dormir juntos, bañarse juntos. Fue 
nuevo porque todavía no habíamos disfrutado 
nuestra niñez, entonces ver a otros niños era 
como saber que existían más niños. Lo que nos 
hizo sentirnos más adaptados en Casa Alianza 
fue el cariño que le daban a uno adentro, como 
te trataban, la educación y el cariño que te 
daban y todo eso, empezar a hacer amigos.

Alfonso Bautista Escobar
Creo que todo lo que pasó en esos años me 
afectó bastante porque es algo que viviste y 
se queda allí en la memoria. Es como una pelí-
cula que viste y que decís que es muy triste y 

la verdad a mi no me gusta recordar esa pelí-
cula aunque siempre la tengo presente. Uno a 
veces trata de hacerse el loco pero no logra. En 
mi caso cuando lo recuerdo no me gusta estar 
con nadie, me gusta estar solito, así como algo 
muy personal mío. En Casa Alianza había niños 
que también habían sufrido mucho, había unos 
que contaban que en frente de ellos habían 
quemado a sus papás. Pero era raro que ellos 
hablaran de ello, cada quien guardaba las cosas 
para si.

Marcela
Mientras mis hermanitos Petronilo y Alfonso 
estaban viviendo en Casa Alianza yo con mi 
hermano Miguel Ángel logramos salir de 
Guatemala. Salimos rumbo a la frontera de 
México, cruzamos la frontera, cruzamos ese 
gran puente de la frontera que decían que en 
ese puente todavía mataban a mucha gente. 
Estuvimos un tiempo en México pero después 
Miguel Ángel me dijo: ‘Yo voy a regresar a 
Guatemala para ir a vengar a mi papá y a mi 
mamá’. Eso fue entre 1984 y 1985. Regresa 
para Guatemala pero de ahí ya no supimos 
nada de él, desapareció para siempre. Yo en 
ese momento había perdido todo contacto con 
mis hermanos Dolores, Petronilo y Alfonso. 
Sólo después de nueve años volvimos a encon-
trarnos en México y en ese momento juramos 
ya no dejarnos nunca. Durante todo eso tiempo 
nos quedamos viviendo juntos. 

Marcela
Con lo de la huelga todos mis hermanos mayores 
participaban: Ricardo, Pablo y Miguel Ángel 
y mi papá también. Después ya escuchamos 
noticias de que se perseguía a los dirigentes 
del CUC. Mi papá me recuerdo que empezó a 
hablarnos, a decirnos que todo esto que estaba 
pasando iba a pasar en la familia. Por eso a mi 
papá lo veíamos como dolido, triste, pensando 
que ya iba a pasar algo. El 21 de Octubre de 
1981 como a las cuatro de la tarde unos nueve 
hombres armados entraron a nuestra casa y se 
llevaron a nuestro papá y a Isabel, la esposa de 
mi hermano Pablo que estaba encinta. Cuando 
los hombres agarraron a mi papá él les decía: 
‘Aquí estoy, háganme lo que quieran pero a mis 
hijos no los toquen.’ Cuando se lo llevaron él 
sólo se nos quedó viendo con una mirada de 
mucha tristeza que nunca se me borrará de la 
mente. En ese momento también se llevaron a 
don Juan Gordón que era la persona que nos 
había prestado la casa.

Dolores
Nosotros tenemos la seguridad de que Pablo 
desapareció el 25 de Octubre de 1981 o sea 
cuatro días después de la desaparición de mi 
papá y de su esposa Isabel que estaba encinta. 
A Pablo le había llegado la noticia que el cuerpo 
de mi papá se encontraba en la morgue del 
hospital de Mazatenango. Entonces decide ir a 
la morgue; unos compañeros lo vieron entrar 

pero ya nunca más nadie lo vio salir. Seguro 
la historia de la morgue era una trampa para 
secuestrar a Pablo.

Marcela
Poco tiempo después, el 7 de diciembre de 1981, 
los mismos hombres que se había llevado a 
mi papá y a Isabel secuestraron a mi hermana 
Alberta y a Maximiliana, la esposa de mi 
hermano Ricardo. A mi esos mismos hombres 
me violaron. Uno de los hombres me agarró 
y les dijo a los otros: ‘Esta patoja ya aguanta.’ 
Yo en ese momento tenía 11 años. Después del 
secuestro yo me quedé con mis hermanitos 
Petronilo y Alfonso que tenían seis y siete años 
y con Robin Leonel y José Domingo los dos 
hijos pequeños de Ricardo y Maximiliana. Era 
triste ver que en el momento del secuestro estos 
pequeñitos seguían a su mamá porque vieron 
que la tenían con la manos atadas. 

Dolores
A los pocos meses, entre Marzo y Abril de 1982 
agarran a mi hermano Ricardo. El día que lo 
secuestraron él había salido del hospital de una 
operación que le habían hecho de la úlcera. Iba 
de la capital para La Máquina cuando en un 
retén pararon el bus. Subieron unos militares 
con un chavo que señaló a mi hermano; ha 
de haber sido un compañero porque lo tenían 
cubierto de la cara. Sólo señaló a Cayo, lo 
bajaron, lo subieron a un carro y levantaron el 
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Dolores
Ya para 1996 como familia tomamos la decisión 
de venirnos a Canadá ya que en Guatemala la 
situación tanto política como económica y 
social seguía bien difícil. El hecho de regresar a 
Guatemala siempre me ha dado miedo porque 
ya con nueva familia como que no te gustaría 
que la historia se repita, entonces como que hay 
que cuidar lo que queda de los Bautista. Es duro 
porque no es lo que has querido, no es porque 
dijiste: ‘Canadá es un país bonito.’ No es eso 
sino todas las condiciones que te han tocado 
vivir que te han ido sacando y sacando cada vez 
más lejos, lo más lejos posible. 

Marcela
A mí me viene a la cabeza lo que había escu-
chado de boca de los que secuestraron a mi 
papá: ‘De esta familia que no quede ni la semilla, 
ni los retoños’. Por eso cada niño de la familia 
Bautista que ha nacido para nosotros significa 
mucho, que la familia se sigue reproduciendo, 
que no van a acabar con todo lo bueno que 
hizo la familia. Al fin y al cabo a mi siempre me 
sigue animando esa profunda fe en Dios que 
ví con mi papá. Yo no tengo una gran forma-
ción cristiana pero nosotros sabíamos que ahí 
nuestra misión era esa, que talvez íbamos a dar 
la vida por los demás, por esa causa por la que 
estábamos luchando. Entonces yo siento que 
eso no se contrapone a Dios; pues si Jesús dio 
la vida por los demás, yo siento que de forma 

diferente, por caminos diferentes, pero que al 
final yo siento que era lo mismo.

Ricardo Bautista Salas
De niño no sabía qué era lo que había pasado, ya 
de grande es que me entero que mi padre Miguel 
Ángel Bautista fue desaparecido en Guatemala 
entre 1984-1985 y que yo tengo una familia a los 
que no conozco, yo apenas tenía como un año 
de edad cuando todo esto sucedió. Después de 
años de silencio de repente nos llegó a visitar una 
tía, mi tía Marcela. Nunca se me olvidará ese día 
porque fue como el momento más importante 
y más bello de mi vida, conocerla a ella y estar 
junto a ella sentir ese cariño verdadero. Ella llegó 
a la casa en México, recuerdo que nos llevó con 
mi hermana a comer un helado y así comiendo 
helado ella nos explicó parte de la historia, de 
nuestra historia. Yo la admiraba porque ella lo 
decía con mucho orgullo cuando hablaba de 
nuestros familiares desaparecidos. Hace poco 
tuve la oportunidad de ir a Guatemala, fue 
increíble conocer a mis primos, sentí una alegría 
tremenda. También me dio mucha tristeza y me 
salieron mis lágrimas porque fue un conjunto de 
sentimientos encontrados. Nunca me imaginé 
que me fueran a dar ese recibimiento tan calu-
roso y emotivo. Fueron muy cariñosos conmigo 
y me reconocen como su familia y eso para mí 
es lo máximo. Me falta muchísimo por saber y 
conocer de esta historia que ha sido terrible y 
que ha dejado tremendas secuelas.
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cada vez que hablaban de algún cadáver que 
aparecía por allí, ella iba para ver si no era mi 
hermano. Al siguiente día de haber llevado a mi 
hermano el ejército distribuyó un comunicado 
donde decía que en la aldea del Rosario habían 
hecho contacto con una célula guerrillera en 
el cual había muerto un subversivo pero no 
mencionaron nombre.
	 El secuestro de mi hermano fue algo muy 
duro para nosotros; mis papás se pusieron 
muy tristes y no hallaban qué hacer. En mi 
caso yo lloraba y le pedía a Dios para que mi 
hermano apareciera con vida. Él era mi único 
hermano, juntos habíamos crecido y siempre 
estuvimos juntos en las buenas y en las malas. 
Mi hermano ya tenía esposa, tenían un niño de 
tres años y ella estaba embarazada de nueve 
meses del segundo niño. Cuando a mi hermano 
se lo llevaron yo tenía 22 años. 
	 Recuerdo que con mi sobrino mayor como 
ya tenía casi los cuatro años cuando secues-
traron a mi hermano, él sí recordaba cosas, se 
recordaba mucho de su papá y de los lugares 
que habían frecuentado. Entonces por ejemplo 
cuando bajábamos al pueblo el niño bien que 
se recordaba y rapidito nos decía: ‘Allí entré con 
mi papá’, o ‘allí me senté con mi papá.’ Todo 
esto nos ponía muy tristes y nos hacía recordar 
a mi hermano.
	 Desde el momento en que se llevaron a mi 
hermano yo apoyé mucho a mi cuñada con sus 
niños. Yo creo que viendo por el crecimiento y 

la educación de los patojos se me fue el tiempo 
y no me casé. Hasta ahora sigo soltera y yo a 
veces me pregunto porqué me pasó eso. A veces 
me pregunto si ellos valoran realmente lo que 
yo hice por ellos pero en mi caso me siento 
orgullosa porque me dediqué a ellos y les ayudé 
hasta que se hicieron hombres. Esa fue mi meta, 
eso fue lo que yo me prometí en nombre de mi 
hermano al que yo quise con toda el alma.

Reina Antonia Roquel Chalí
En mi familia fuimos cuatro hermanos; uno 
murió al nacer, otra falleció meses después de 
haber nacido y el otro mi hermano que fuimos 
los únicos hijos de mis padres que estábamos 
vivos. A este mi hermano lo secuestró el ejército 
cuando él iba a cumplir sus 25 años de edad.
	 Ya antes del secuestro de mi hermano se 
escuchaba de amenazas a personas principal-
mente catequistas. Pero más que todo porque 
hubieron personas que nunca estuvieron de 
acuerdo con el trabajo de concientización 
que hacían con la gente porque fue a raíz de 
todo ese trabajo que hacían con la gente que 
la misma gente también fue entendiendo 
que necesitábamos un cambio. Había mucha 
pobreza, en las fincas les pagaban una miseria 
a los trabajadores que tenían que trabajar de sol 
a sol. Pero cuando ya se le fue abriendo los ojos 
a la gente es cuando comienzan los paros de 
labores donde los mismos trabajadores exigían 
respeto y un salario digno. 
	 Me recuerdo de la gran huelga de la Costa 
Sur. Realmente sí fue bien marcado de que fue 
a raíz de esto que se desata una gran persecu-
ción en contra de líderes, catequistas y simpa-
tizantes del CUC. En ese tiempo yo era muy 
amiga de María Victoria Loch porque traba-
jábamos juntas en la casa parroquial. Victoria 
se graduó de maestra y fue secretaria del CUC. 
A ella la secuestraron el mismo día en que se 
llevaron a su hermano Chilo. 

En cuanto a mi hermano, él era muy discreto, 
casi no hablábamos de la organización pero 
ambos en diferente forma participábamos en 
el CUC. Me recuerdo que cuando mataron al 
padre Walter mi hermano se puso muy triste, le 
dio mucha cólera y como que eso le hizo seguir 
adelante en esa lucha. Antes de que secues-
traran a mi hermano él nos había contado que 
unos hombres en un carro de vidrios oscuros lo 
vigilaban pero él no le tomaba mucha impor-
tancia. Algunas veces yo personalmente le 
dije que tuviera mucho cuidado pero él muy 
seguro de su habilidad que tenía, entonces él 
me contaba de que a él no lo iban a agarrar tan 
fácilmente. Pues ese día que a él lo agarraron 
fue el 13 de Enero de 1982, lo agarraron en una 
de las calles del pueblo de Santa Lucía. Él iba 
con dos amigos más.
	 Como a los tres o cuatro días después de 
que lo habían agarrado llevaron a mi hermano 
a la aldea El Rosario. Llegaron varios militares 
y entre ellos llevaban a mi hermano vestido 
también de militar. Dicen que allí lo bajaron 
del carro y le decían que él señalara casas de 
personas que conocía. Entonces seguramente 
vio posibilidades de poder escapar; dicen que 
intentó huir pero cuando los militares vieron 
eso optaron por dispararle. Dicen que después 
lo sacaron arrastrado hasta salir a la carre-
tera principal, dicen que iba todo golpeado y 
ensangrentado. Al día siguiente mi cuñada fue 
a buscarlo en diferentes lugares, recuerdo que 

secuestrado 13 de 
Enero de 1982
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Dolores Girón
Mi esposo Fidel desde muy joven comenzó a 
trabajar en las fincas. Siempre estaba al tanto de 
lo que pasaba, él miraba a la gente que venía de 
otros lugares, familias completas que llegaban 
a las fincas, que se quedaban a vivir allí en las 
galeras. Esas galeras donde dicen que no habían 
condiciones dignas para vivir.
	 Fidel nunca se dejó que lo humillaran, 
siempre hizo valer sus derechos y luchaba 
también por los derechos de los demás. Yo 
pienso que fue allí en las fincas trabajando 
junto a las demás personas que mi esposo 
fue tomando conciencia. Por las noches nos 
poníamos a platicar y él me contaba de todo 
lo que pasaba en las fincas. Él me contaba que 
los administradores siempre robaban, se apro-
vechaban de la gente que tenía necesidad y él 
se enojaba mucho por eso y por eso decía que 
él no se dejaba y no le daba pena decir o recla-
marles a los patrones. Me decía que no había 
otro camino más que luchar contra todo eso 
porque si no siempre nos iban a tener aplas-
tados y que los ricos así querían tenernos. 
	 A mi esposo se lo llevaron una tarde de 
noviembre de 1982. Fue muy doloroso, todavía 
lo lloro porque no sé qué pasó con él, pare-
ciera que se lo hubiera tragado la tierra. Ese día 
lo esperé y no llegaba. Costó mucho que fuera 
pasando esa tremenda desgracia para nosotros. 
Los patojos como extrañaban a su papá, siempre 
salían a la puerta para ver si el venía o no. 

Poco tiempo después pasó lo de mi hijo Leonel. 
Él también se daba cuenta de lo que pasaba, 
sabía de todo eso y por eso le gustaba parti-
cipar. Dicen que una tarde mi hijo estaba plati-
cando con el tío Juan allí en San Pedrito cuando 
vieron un carro un poco sospechoso. Dicen que 
unos hombres se bajaron del carro y sin decir 
palabra agarraron a mi hijo y lo empezaron a 
golpear, le dispararon y lo hirieron. Ya herido 
se lo llevaron. 
	 Esa vez usted no se imagina cómo me puse, 
pasé meses sin comer de la pura tristeza. Ya no 
me importaba nada, sólo quería saber dónde 
tenían a mi hijo, nada tenía sentido sin él. 
Fueron muy duros esos momentos que vivimos, 
yo le pedía mucho a Dios que nos ayudara, que 
nos diera la fuerza para soportar tanto dolor. 
	 Cuando se empezó a organizar acá en Santa 
Lucía un grupo de personas para lo del monu-
mento pues nosotros dijimos que estaba bien 
porque es algo en memoria a ellos. Nosotros 
pues pensamos que la lucha fue muy justa, 
que era muy necesaria y por eso la gente se 
emocionó y participó. Porque todos queríamos 
salir de tanta pobreza que hasta hoy día sigue 
habiendo en los hogares. Por eso muchos dieron 
su vida por ese cambio. Nosotros respetamos y 
admiramos lo que ellos hicieron, fueron muy 
valientes hasta las últimas consecuencias. Y no 
es que pensaron sólo en ellos no, ellos pensaron 
en todos los pobres. 

desaparecido 21 de 
Noviembre de 1982

secuestrado 5 de 
Mayo de 1983
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me decía que fuera yo y que yo le llevara la infor-
mación de qué se trataban o qué se hablaba en 
las reuniones. Con ese gran sentimiento de espe-
ranza mi madre falleció en Diciembre del 2010.
	 La desaparición de mi hermano fue un golpe 
muy duro para nosotros como familia, personal-
mente lo sentí mucho, lo recuerdo y todavía lo 
extraño. Aunque éramos medios hermanos nos 
supimos querer y llevar bien, él era una persona 
muy buena, solidaria y luchadora. No cono-
cíamos mucho de su participación porque él 
era bastante reservado en ese sentido pero nos 
dimos cuenta más claramente cuando fue lo de 
la huelga que se dio allí en el aserradero Estrada 
donde se concentraron todos los trabajadores y 
paralizaron el trabajo en las fincas. Los trabaja-
dores pedían un aumento al salario y mejores 
tratos en las fincas pero fue hasta entonces 
que nos dimos cuenta de la participación de 
mi hermano. Incluso ellos repartieron víveres a 
todas las personas pero dentro de esas personas 
seguramente habían quienes fueron a recibir 
sus víveres con la intensión de ver quiénes eran 
las personas que participaban. Creemos noso-
tros que de allí viene lo del secuestro de mi 
hermano.
	 Mi hermano trabajaba en el corte de caña 
pero también participaba bastante en lo que 
era la iglesia católica. Recuerdo una frase que él 
decía: ‘Si Jesús dio la vida por nosotros, ¿porqué 
nosotros no la podemos dar por él?’ Hasta el día 
de hoy seguimos en la búsqueda de información 

para saber qué pasó con mi hermano, adónde se 
lo llevaron o dónde lo dejaron. Esa idea de poder 
encontrar aunque fuera sus restos para darle 
una sepultura digna y llevarle flores nos motiva 
a seguir adelante en esta lucha y porque también 
así lo quería mi madre.

María Roselia Salpec Nájera
Mi hermano se llamaba César Nájera Galicia, 
éramos sólo hermanos de madre, fue secues-
trado y desaparecido el 5 de enero de 1983. 
Cuentan las personas que presenciaron el hecho 
que cuando la camioneta donde iban todos los 
trabajadores incluyendo a mi hermano se dirigía 
a la finca Velasquito a la altura del aserradero 
Estrada el ejército tenía montado un operativo. 
Cuando la camioneta iba pasando le hicieron la 
parada y bajaron a todos los trabajadores. Les 
dijeron que con cédula en mano se bajaran todos 
los que allí iban. Lastimosamente mi hermano 
en ese momento no llevaba su cédula pero según 
cuentan parecía que a él ya le tenían puesto el 
ojo porque al nomás bajar de la camioneta lo 
agarraron y lo llevaron a la parte de atrás de la 
camioneta. Allí estaba un hombre con el rostro 
cubierto con un gorro pasamontañas al que le 
preguntaron si esa era la persona correcta refi-
riéndose a mi hermano; el hombre les contestó 
que sí, que ese era el hombre a que buscaban.
	 Volviendo frente a la camioneta y en frente 
de todos los trabajadores que en cierto modo la 
mayoría eran amigos y compañeros de trabajo 
de mi hermano lo engrilletaron con las manos 
hacía atrás. Comenzaron a golpearlo, a patearlo 
y ya bien lastimado en el suelo cuentan los que 
lo vieron que todavía él hizo el intento y levantó 
la cabeza y le dijo a sus amigos: ‘Salúdenme a mi 
mamá.’ Terminando de decir eso lo levantaron 
y bruscamente lo metieron a un carro y se lo 

llevaron, fue esa la última vez que sus amigos lo 
vieron y jamás volvimos a saber nada de él.
	 Fue muy triste y doloroso cuando la noticia 
le llegó a mi mamá, ella no pudo contenerse y se 
desmayó, estuvo inconsciente como dos horas. 
Cuando ella reaccionó tratamos de calmarla pero 
fue difícil, ella estaba desconsolada sin saber 
qué hacer. Nosotros le pedíamos a mi mamá 
que se tranquilizara, que se controlara porque le 
iba a hacer mucho daño a su salud. Me recuerdo 
que ella nos contestaba: ‘¿Cómo me piden eso 
si es mi hijo y yo lo siento en el alma?’ Por los 
momentos tan difíciles que se estaban viviendo 
y por el mismo temor y el miedo a la vez nos-
otros no dimos vueltas, no pusimos denuncia, 
no buscamos a mi hermano, mi mamá nos dijo 
que no hiciéramos nada.
	 Mi mamá sufrió mucho la desaparición de 
mi hermano, eso la motivó a participar en las 
reuniones porque ella tenía el interés de saber 
si algún día se pudiera llegar a saber algo sobre 
los desparecidos. Cuando se comenzó a dar la 
información sobre las pruebas de ADN con la 
Fundación de Antropología Forense de Guate-
mala mi mamá se animó bastante y se puso 
muy contenta. Ella nos decía: ‘Ojalá podamos 
encontrar los restos de mi hijo porque él tenía 
un nombre cuando se lo llevaron, no era XX.’ 
Ella estaba muy esperanzada y luchó y parti-
cipó con esa esperanza. Cuando ella comenzó a 
sufrir quebrantos de salud fue que ya no pudo 
seguir participando en las reuniones pero ella 

secuestrado 5 de 
enero de 1983
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mañana siguiente con el dolor más grande que 
puede sentir una madre al dejar a sus hijos 
agarré camino para la capital. Dejé a mis hijos 
al cuidado de mis padres; mi niño más pequeño 
tenía año y medio cuando yo me fui. 
	 También tengo a un hermano desaparecido, 
se llamaba César Nájera. A él lo capturaron el 5 
de Enero de 1983, tenía 33 años. En ese entonces 
recuerdo que lo que los trabajadores peleaban 
era simplemente un aumento al salario en las 
fincas. Por su lucha eran mal vistos por los ricos 
que no estaban de acuerdo que se atentara 
contra sus intereses, pues ellos querían tener 
siempre a los trabajadores bajo su dominio. 
	 Con relación a mi esposo Román un día plati-
cando con mi suegro don Máximo él me contó 
que se había movido desde el momento en que 
se llevaron a mi esposo. Finalmente llegó a la 
zona militar de Santa Lucía. Allí adentro había 
sido conducido por un oficial del ejército que 
lo llevó hasta el lugar donde tenían colgado a 
tres hombres con la cabeza para abajo; debajo 
de ellos estaban unos tambos de gasolina que 
daba la impresión de que estaban a punto de 
prenderles fuego. Había quedado muy sorpren-
dido porque había reconocido entre los tres a 
su hijo Román. 
	 Al principio yo no daba crédito a lo que 
mi suegro me estaba contando, realmente 
me movió la tierra porque uno sólo se puede 
imaginar qué fue lo que le hicieron a nuestros 
seres queridos. Mi suegro sí sabía lo que había 

pasado con su hijo ya que él lo había visto por 
última vez allá en esa zona militar. Cuando él 
me lo estaba contando le temblaban las manos, 
yo le dije que porqué no me lo había dicho 
antes. Me contestó que prefirió tragarse su tris-
teza, nadie más se enteró de esto porque él me 
juró que era yo la primera en saberlo.
	 Con el tiempo he tenido que darles a mis 
hijos explicaciones de muchas cosas que 
pasaron y que nos afectaron tanto. Conforme 
fueron creciendo me fueron preguntando qué 
fue lo que pasó con su papá y yo les he expli-
cado que él por ser una persona buena entre-
gado a Dios y por trabajar para el bien de los 
más pobres se lo llevaron. Siempre recuerdo las 
palabras que mi esposo me decía antes de su 
secuestro: ‘Él que muere haciendo el bien, da la 
vida por Cristo, pero él que muere haciendo el 
mal, la perderá.’
	 Esto es lo que yo puedo contar de nuestra 
terrible historia pero acá estamos y seguimos 
adelante porque la vida sigue y mientras 
vivamos hay que ver qué se hace. Es difícil 
porque uno no está libre de las enfermedades; 
yo padezco mucho pero allí estoy a puras medi-
cinas.

Julia Salpec
Román Reyes mi esposo era un gran catequista 
y predicador de la palabra, generoso y muy 
entregado a Dios. Aunque no tuvo buenos estu-
dios él fue aprendiendo a desenvolverse ante los 
demás. Siempre se fijaba en las injusticias que 
vivían los trabajadores en las fincas o las fami-
lias demasiado pobres. Decía que estas cosas de 
pobreza tenían que cambiar algún día. Siempre 
fue sensible a los problemas de los demás.
	 La mañana del secuestro de mi esposo 
Román, era a las cuatro de la mañana de ese 
8 de septiembre de 1983, estaba adormitado 
porque lo levantaron dormido. Estaba sólo en 
ropa interior, no le dieron tiempo ni de ponerse 
su ropa. De repente aparecieron varios hombres 
fuertemente armados, unos lo golpeaban, otros 
lo encañonaban y el resto entró a la casa. Le 
dieron vuelta a las cosas y al no encontraron 
lo que buscaban, se desquitaron con la santa 
Biblia; la agarraron, la tiraron al suelo y la 
patearon hasta el cansancio. Mientras tanto 
tenían a mi esposo tirado bocabajo y encade-
nado por detrás. Aún así lo golpeaban como si 
fuera un animal.
	 Yo estaba perpleja, no podía hacer ningún 
movimiento porque me tenían encañonada. 
A la par mía y agarrados de mi ropa estaban 
mis hijos viendo sin entender lo que estaban 
haciendo a su papá. Al niño de ocho meses yo 
lo tenía abrazado y me dijeron que al menor 
movimiento me disparaban. Me quedé como 

muda y eso es lo que hasta la fecha más me 
duele, no haber podido hacer nada para ayudar 
a mi esposo. 
	 En el momento en que levantaron a mi 
esposo se me soltó el niño de cuatro años, se 
llama también Román. Entonces cuando vio 
que empezaron a llevarse a su papá se le colgó 
del calzoncillo y los hombres no podían quitar 
al niño. El niño gritaba: ‘¡No se lleven a mi 
papito, no se lleven a mi papito!’ Ese mismo día 
que se llevaron a mi esposo escuchamos que 
se habían llevado también a Guadalupe Pérez 
Siguán y su primo Gorgonio Siguán; ambos 
eran catequistas y en ocasiones trabajaron 
juntos con mi esposo.
	 Esa misma mañana del secuestro fui en busca 
de mi suegro que era el sacristán de la parro-
quia de Santa Lucía, se llamaba Máximo Reyes 
que en paz descanse. Don Máximo siempre fue 
una gran persona y quiso muchísimo a su hijo 
Román. Se puso muy triste cuando le conté 
lo sucedido. Entonces él me pidió que no lo 
buscara, que él se iba a encargar de averiguar 
para dónde se habían llevado a mi esposo. 
	 Después del secuestro de mi esposo pasamos 
muchas penas, sin dinero, sin trabajo. Qué iba 
a hacer con mis hijos, la angustia me mataba. 
De la pura necesidad decidí buscar un trabajo 
de sirvienta en la capital. Fue muy duro para mi 
hablar con mis hijos y explicarles que me iba. 
No sé como lo entendieron, si lo comprendieron 
a no, lo cierto fue que lloramos esa noche. A la 

secuestrado 
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Nació 7 de 
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Uno de los hombres le puso el pie en la espa-
lada mientras los otros trataban de bajar a mi 
esposo del carro. Todo esto delante de la gente 
que allí se encontraba. Dicen que mi esposo se 
resistió a salir del carro pero entre dos hombres 
lo golpearon y finalmente lo sacaron. A empu-
jones lo introdujeron a la panel blanca y así fue 
como se lo llevaron. 

Ester
Mi padre desde que se dio cuenta de que la 
situación se fue tornando más difícil, él en 
pláticas en la casa decía que si por trabajar en 
la iglesia y hacer lo que hacía por el bien de los 
pobres a él lo mataban, que él estaba dispuesto 
a morir por los demás como lo hizo Jesucristo. 
Había gente que ya se limitaba a hablar sólo de 
lo que la Biblia dice pero en el caso de mi papá 
él hablaba y no le daba pena. Él se expresaba de 
tal manera que la gente entendiera su mensaje. 

Luisa
Después del secuestro de Julián comenzamos 
a buscarlo en todos los lugares, fuimos a la 
policía, con el ejército, a Escuintla, a Mazate-
nango. Lo buscamos en la morgue, íbamos a ver 
cuando aparecía por allí una persona muerta. 
Dejamos fotos por dondequiera pero él nunca 
apareció, ya nunca volvimos a verlo. Yo apenas 
me acostumbré a vivir sin él, yo pensaba dónde 
lo tenían, qué hicieron con él. Yo lloraba mucho 
y siempre tuve la esperanza de que él iba a 

regresar pero no fue así. Durante un tiempo 
estuve participando en el Grupo de Apoyo 
Mutuo GAM, en la capital nos juntábamos con 
la demás gente y se realizaban las manifesta-
ciones. Reclamábamos para que aparecieran 
con vida nuestros familiares desaparecidos. 
Varias veces cachamos gases lacrimógenos 
por parte de la policía pero también era alegre 
porque había mucha gente que estaba muy 
dispuesta a participar. 

Ester
Bueno, después de más de 25 años yo puedo 
decir que mi padre era un buen hombre con 
un gran corazón. Fue llamado para apoyar a 
la gente que lo necesitara. Él quería un cambio 
para Guatemala y fue a través de su trabajo 
que fue explicando a la gente qué podían hacer 
para lograr esos cambios. Fue a través de las 
enseñanzas bíblicas que a él se le aclararon los 
conceptos de explotación y discriminación. Él 
tenía bien claro esos conceptos y los aplicaba, 
porque él siempre trató de ser muy humano. 
Desgraciadamente no lo dejaron y decidieron 
terminar con él para que no siguiera sembrando 
esa semilla de esperanza. Yo personalmente lo 
llevo aquí en mi corazón y no puedo decir que 
él está muerto porque sinceramente no lo sé. 

Luisa
Así estamos viviendo en estos días pero 
pensamos que las cosas talvez van a cambiar 

Luisa Canú 
Cuando yo me casé con mi esposo Julián Back 
él se vino para la Costa Sur en busca de trabajo. 
Nos casamos y tuvimos nuestros hijos pero 
por la gran pobreza y falta de dinero para ir al 
doctor tres niños se nos murieron.

Ester Back Canú 
Mi padre era una persona muy querida pero 
también en mi caso yo era muy querida por 
mi papá. Él me consentía mucho talvez por 
ser la más pequeña. Yo anduve mucho con él. 
Recuerdo que los días sábado desde temprano 
nos íbamos a la iglesia, recuerdo que él no 
faltaba para las reuniones con los sacerdotes. 
Yo me quedaba allí en el patio de la iglesia 
jugando con otros niños. A veces regresábamos 
a la casa a las diez de la noche, entonces me 
recuerdo que yo le metía la mano al brazo de mi 
papá y él me agarraba fuerte y comenzábamos a 
caminar. Recuerdo que como iba bien agarrada 
yo iba con los ojos cerrados pues ya a esa hora 
me vencía el sueño. 

Luisa
Nosotros siempre hemos sido católicos y fue 
por esa razón que mi esposo trabajó por veinte 
años en la iglesia. Entonces al principio mi 
esposo y yo trabajábamos en las fincas, después 
él fue catequista por muchos años hasta el día 
en que lo secuestraron. 

Ester
Se puede decir que mi padre trabajó dentro de 
un movimiento de sacerdotes que tenían un 
pensamiento de cambio porque quisieron ver 
el bien para la gente más pobre que no tenía 
facilidades para poder progresar. En nuestra 
casa también se hacían celebraciones reli-
giosas. Normalmente después de las oraciones 
o de alguna misa la gente se quedaba para 
escuchar las pláticas que daban los catequistas. 
Escuchaban el llamado para que la gente se 
uniera y luchara por sus derechos. Dicen que 
mientras nosotros estábamos en la celebra-
ción unos hombres vestidos de particular a los 
que les denominaban ‘orejas’ dicen que nos 
controlaban. 

Luisa
Para contarle un poco de lo que pasó con Julián, 
era un 14 de septiembre de 1983. Recuerdo que 
ese día iba a haber misa a las cinco de la tarde 
allí en El Rosario. Como no había iglesia la iban 
a hacer en un lugar amplio que encontraron allí 
en la aldea. Recuerdo que llegó el padre Romeo, 
llegó en un carro de la parroquia y pasó reco-
giendo a Julián que siempre lo acompañaba. 
Cuando habían llegado al lugar donde estaba 
toda la gente ellos no se habían dado cuenta de 
que los habían venido siguiendo Ya llegando 
al lugar de la misa aparecieron cinco hombres 
fuertemente armados. Bajaron al padre Romeo 
de su carro, lo golpearon, lo pusieron bocabajo. 

secuestrado 14 de 
septiembre de 1983
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algún día. Yo personalmente pienso que la 
guerra o la lucha que libraron la gente que 
quería un cambio para Guatemala no fue de 
balde porque mucha gente aprendió que si 
uno quiere algo tiene que luchar y que si todos 
luchamos podemos lograr nuestros objetivos. 
Estamos viendo ahora lo del monumento. 

Mucha gente lo apoya y quiere que se haga 
en Santa Lucía porque hay muchas personas 
desaparecidas que no se sabe dónde quedaron. 
Pero con eso por lo menos ya sabemos que allí 
queda su nombre y que para las fiestas como el 
día de los muertos hay donde ir a dejar flores. 

Esta es mi intención, mi interés, la esperanza de hacer algo en este 
mundo mejor con la lucha y sacrificio mediante que el Creador 

me da su ayuda. No me detengo cueste lo que cueste si es posible 
dar hasta la vida por el bien de los que quieren y desean el bien 

para ellos mismos.
 

Testamento de Julián Back ...
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hijo y yo y luego siento que volamos juntos.’ 
	 Ese día 20 de Diciembre mi papá iba a visitar 
la cooperativa para pagar el recibo de la luz y 
hacer unas compras. Luego quería pasar por 
la comunidad El Rosario a recabar datos de 
personas desaparecidas por el estado guate-
malteco durante el conflicto armado. El obje-
tivo de mi papá era reconstruir la historia, darla 
a conocer y rendir honores especialmente a 
catequistas y laicos formados por la teología de 
la liberación.
	 Narra un testigo directo que pudo observar 
como sucedieron los hechos. Un carro gris 
con vidrios polarizados se encontraba en vía 
contraria de donde venía mi papá. Cuando mi 
papá apareció de repente se baja el vidrio del 
carro y un hombre saca el arma y le dispara 
por la espalda. Entonces bajaron dos hombres 
del carro; uno le puso el pié en el pecho y le dio 
dos disparos. 
	 Como cinco minutos posteriores al esta-
llido de los disparos un vecino llegó corriendo 
a avisar. Mi otro hermano y mis hijos salieron 
corriendo y al llegar mi papá yacía a la orilla 
de la carretera, aun con los pies entre la bici-
cleta, viendo al cielo y con sus ojos abiertos. 
Mi hermano con mucho miedo y coraje por el 
hecho dicen que no lloró y sólo expresó: ‘¡Ya 
te chingaron!’ Cerró sus ojos, quitó sus lentes 
aún sobre su cara y sacó sus pertenencias de 
la bolsa de la camisa. Ahí estaba su agenda 
de bolsillo con su cédula de identificación y 

cinco quetzales. También tenía en su mano su 
reloj y en la bicicleta la bolsa de compras de la 
despensa familiar.
	 Después del asesinato de mi papá mi mamá 
tuvo que abandonar su casa y tierras por el 
temor a que siguieran matando a la familia y así 
pierde su medio de subsistencia. Todas las penas 
que pasa la empiezan a enfermar. Los niveles 
de azúcar en su sangre le suben, la presión se 
le empieza a descontrolar continuamente. 
Aunque nosotros queríamos apoyarla como se 
lo merecía las graves dificultades económicas 
no nos lo permitían. Entre todos los hermanos 
íbamos paliando sus necesidades y ella que 
vendía muebles de su propiedad para comprar 
su medicina y otras necesidades. Hasta que el 
3 de junio del año 2010 de una manera indigna 
muere mi mamá, situación que a nosotros nos 
tortura aún, pues mi madre no se merecía eso. 
Muere por enfermedades ocasionadas por 
la tristeza, soledad y terror y por la violencia 
continua que se vive en el país.
	 Después de todo lo que nos ha pasado saco 
la conclusión que es claro que la luz de mi papá 
era demasiado brillosa en la población y peli-
grosa para los intereses voraces de poder que se 
veían amenazados. Algunos testimonios dicen 
que mi papá no está muerto. Quieren que se 
les aparezca y les diga quién fue el que lo mató 
siendo una persona tan entregada al bien. 

Nació 16 de
Octubre de 1930

Nació 29 de
Julio de 1960

Makrina Gudiel
Mi papá lo que perseguía era vivir la fe como 
seguidor del proyecto de Cristo, participaba en 
las comunidades eclesiales de base. Era de las 
personas que no le gustaba estar en tantos rezos 
sino de vivir su fe desde los hechos de la vida 
real. Quería llevar a la práctica lo más cercano 
que tenía, el amor al prójimo, a sus vecinos.
	 En 1970 mi papá trabajaba en la finca Panta-
león propiedad de los Herrera Ibargüen. Ahí 
lo despiden por formar el primer sindicato de 
trabajadores; al igual que él fueron despedidos 
todos los que formaron el sindicato. Algunos 
amigos que aún laboraban en la finca le reco-
mendaron no acercarse porque lo iban a matar. 
	 Trabajando ya como carpintero a mediados 
de los años 70 siempre en búsqueda del desa-
rrollo humano con un grupo de amigos fundan 
la cooperativa de ahorro y crédito ‘Horizontes’ 
como un medio para ahorrar y prestar dinero 
para desarrollar y dignificar la vida de las 
personas. Además mi papá seguía impartiendo 
sus enseñanzas como catequista. 
	 Desde finales de 1982 se iba extendiendo 
cada vez más la represión militar. Muchas 
personas empiezan a aparecer en listas de los 
escuadrones de la muerte y mi papá ya era seña-
lado abiertamente por los comisionados mili-
tares de comunista y guerrillero. Mi hermano 
José Miguel conoce de la situación demasiado 
riesgosa para mi familia y nos mueve hacia 
la frontera Mexicana, esto sucedió el 16 de 

septiembre de 1983. Unos días después él es 
secuestrado, el 21 de septiembre de 1983 y hasta 
hoy día no aparece ni vivo ni muerto aunque 
oficialmente ya sabemos que fue llevado por la 
fuerza del ejército.
	 Ya con la firma de la paz en 1996 mi papá 
decide retornar a Santa Lucía aceptando las 
dificultades para insertarse de nuevo a la vida 
en Guatemala y se compromete con el proceso 
de construir la nueva nación. La historia recoge 
su calidad humana en la entrega a los dife-
rentes proyectos sociales que llevaron a que se 
le designara Héroe Anónimo del departamento 
de Escuintla en el año 2002.
	 A sus 74 años mi papá era un hombre fuerte, 
todos los días labraba la tierra limpiando los 
piñales, naranjales, papayales y zapotes, frutas 
de las que medio vivían mis papás. Al mediodía 
se bañaba y continuaba sus labores de carpin-
tería. Así como enseguida previo a entrar la 
noche salía a visitar familias ya sea en su labor 
de catequizar o en la labor de hacer ciudadanía 
consciente.
	 El día 20 de diciembre de 2004 como a las 
nueve de la mañana mi papá sale de la casa en 
bicicleta. La bicicleta era de color verde, era 
propiedad de mi hermano desaparecido por 
el régimen de Mejía Víctores. Aunque mi papá 
tenía su bicicleta usaba la de mi hermano como 
una consigna de continuar la lucha. Solía decir: 
‘A veces me siento muy cansado y cuando eso 
pasa, miro la bicicleta y ya siento que somos mi 

asesinado 20 de 
Diciembre de 2004

secuestrado 21 de 
septiembre de 1983 
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los que trabajaban en la iglesia. Ella escuchaba 
las noticias, miraba periódicos y siempre que 
aparecían muertos en otros lugares ella pagaba 
a alguien para que fuera a ver si no era mi papá 
y ella agarraba para otro lado también. Ella se 
enfermó, ya no comía, pasaba penas pero no se 
rendía y seguía buscando a mi papá. Lo buscó 
en la policía, en el IGGS, en el destacamento 
militar. 
	 Mi mamá también se involucró al Grupo 
de Apoyo Mutuo GAM precisamente para 
todo eso de buscar a mi papá porque allí más 
de alguna esperanza tenía de encontrarlo con 
vida. Estando en el GAM fue que ella empezó a 
enfermarse yo creo que de tanto madrugar y de 
tanto bañarse tan temprano, de tanto aguantar 
hambre y frío. Eso fue lo que la enfermó, le 
agarró un problema en los pulmones pero ella 
no hacía caso y seguía saliendo de madrugada 
para Guatemala porque ella decía que mi papá 
tenía que aparecer. Ella lo hacía con esa ilusión. 
Mi mamá falleció un 22 de agosto, tenía ya 13 
años de haber desaparecido mi papá.
	 Para todos los lados que mi mamá iba se 
llevaba siempre a mi hermanita más pequeña, 
tenía quizá como ocho años en ese entonces. Se 
la llevaba a ver los cadáveres que habían apare-
cido en tal parte para ver si no era mi papá. 
	 Es bien duro recordar todo eso. Yo siempre 
digo que mi papá estará por siempre en nues-
tros corazones porque en lo personal entre más 
tiempo pase de su desaparición más me recuerdo 

de la lucha que él hizo hasta dar su vida por lo 
que él peleaba. Fue mi padre el que nos dio el 
ejemplo de no tenerle miedo a nadie, a luchar 
contra la injusticia. ‘Si no hablamos nosotros 
hablarán las piedras, si no peleamos nuestros 
derechos nadie lo hará por nosotros’, eso era lo 
que él siempre nos decía. Con esa fe y esa espe-
ranza yo sigo acá y le pido mucho a él porque él 
me enseñó a luchar por lograr la justicia.

Más fotos en las 
páginas 18, 20

Maria Lydia Saj Garcia
Mi papá cuando inició a trabajar en todo esto 
de los sindicatos nosotros estábamos muy 
pequeños. Él no nos contaba mayor cosa pero 
uno de niño siempre es curioso y a veces le 
preguntábamos qué era lo que él hacía y adónde 
se iba. Me recuerdo bien que su primer despido 
se dio en la finca El Baúl porque él estaba parti-
cipando en un sindicato. Recuerdo que él se 
enojó muchísimo porque decía que no era justo 
lo que hacían con los trabadores que por pura 
necesidad tenían que trabajar en las fincas.
	 Mi papá cuando lo despidieron se puso a 
trabajar de albañil pero siempre seguía con la 
catequesis. Cuando yo lo acompañaba me daba 
cuenta que él hablaba sobre las injusticias, los 
atropellos contra los trabajadores. Yo veía que 
con el que tuvo más comunicación fue con el 
padre Walter. En ese tiempo muchas personas 
comenzaron a retirarse de la iglesia por los 
problemas de seguridad que se estaba agudi-
zando. Pero también hubieron muchos que por 
la gran conciencia decidieron seguir adelante 
con su trabajo. Por esos tiempos la situación 
estaba muy fregada y uno pues le daba gracias a 
Dios por amanecer otro día con vida aunque no 
sabíamos si llegaríamos con vida al anochecer. 
	 Hubo un tiempo que mi papá cayó en una 
depresión, siempre andaba muy pensativo. 
Cuando nosotros le dijimos que se fuera él 
nos dijo que no porque él no quería dejar a su 
familia. Llegó el tiempo en que mi papá ya no se 

quitaba la ropa para dormir, como que ya sabía 
que en cualquier momento lo llegaban a sacar. 
Ya no dormía con los demás sino que dormía 
solito en la cocina. Nos decía que si le llegaba 
a pasar algo que no nos fuéramos a preocupar 
porque él ya estaba entregado a Dios y estaba 
dispuesto a dar la vida si era necesario. Nos 
decía que cuando uno se metía a luchar por una 
causa, que cuando las cosas se pusieran difíciles 
que teníamos que seguir porque todo era por 
una causa justa.
	 A la media noche del 28 de Septiembre cuatro 
hombres entraron a la casa. Cuando entraron 
se dividieron en dos grupos, un grupo entró a 
la casa donde estaba mi mamá y mis hermanos 
y el otro grupo entró directamente a la cocina 
que era donde dormía mi papá. A mi mamá y a 
mis hermanos los tiraron al suelo y les pusieron 
las armas en la cabeza. Dicen que se escuchaba 
un gran ruido de los movimientos que hacían 
pero ni los chuchos ni la gente se metió en nada, 
todos se resguardaron en su casa y aunque escu-
charan gritos no salieron. Mi papá todavía dijo: 
‘Por favor no golpeen a mi familia, si a mi me 
quieren ya me tienen, llévenme.’ La gente que 
vivía en la orilla de la calle vio que fue un carro 
negro con vidrios polarizados, que a mi papá lo 
metieron al carro y lo llevaron. Para nosotros 
fue el ejército el que se llevó a mi papá.
	 Con el secuestro de mi papá mi madre pasó 
una crisis tremenda, decía que si ya se sabía 
que eso iba a pasar porqué no previnieron a 
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Como un mes después del secuestro de Chilo y 
María Victoria llegó la Policía Militar a mi casa 
a preguntar si ellos tenían armas, mi esposo y 
mi cuñada. Yo le contesté al policía que sí. El 
policía me dijo rápidamente que quería verlas. 
Le dije: ‘Claro que sí’ y entré para recoger la 
Biblia y se lo enseñé. Sólo le dio risa y me dijo: 
‘Este no es un arma, es una Biblia.’ ‘Pues sí’, le 
contesté yo, ‘es una Biblia, la única arma que mi 
esposo siempre cargó con él. Porque esta arma 
toca lo más profundo del hombre y él que es 
envidioso o es malo le atraviesa el corazón. Es 
por esto que se llevaron a mi esposo.’ Los poli-
cías ya no me contestaron y se fueron. 
	 Pasamos muchas penas, yo todavía me 
pongo a llorar cuando me recuerdo que a veces 
no teníamos nada que comer, aguantamos 
hambre, aguantamos frío. Cuando ya no 
teníamos nada que comer agarraba a mis cinco 
hijos y me los llevaba al monte a ver qué hojas o 
raíces comíamos. No teníamos chamarras para 
taparnos en la noche, entonces de toda clase de 
retazos o algunos vestidos que tenía los rompía 
y pegaba todo para hacer un lienzo y con eso 
nos tapábamos todos juntos. Me levantaba 
casi siempre a media noche y me ponía a rezar: 
‘Señor mío, ayúdame por favor. Hoy mis hijos 
no tienen padre pero estás tú padre celes-
tial, los pongo en tus manos, ayúdame a salir 
adelante con mis hijos.’ Yo levantaba a mis 
hijos y después de rezar les daba un vaso de 
agua a cada uno.

Con el pasar de los años aún sigo luchando 
porque siento viva la memoria de Chilo. Sólo 
le pido a Dios que me dé fuerzas y vida para 
seguir clamando justicia, para que los asesinos 
sean castigados. Creo que nuestra lucha fue 
muy justa porque lo que queríamos era un 
cambio por toda la pobreza, discriminación 
y explotación que aún existe en Guatemala. 
Nuestra lucha nos costó la vida de nuestros 
seres queridos pero no nos arrepentimos de lo 
que hicimos. Nosotros dimos un mensaje a las 
nuevas generaciones las que seguirán buscando 
el cambio para Guatemala; ya habrá quien haga 
justicia algún día. 
	 Yo pienso que el gobierno como tal tendría 
que responder por lo que pasó en Guatemala. 
Pero no se vale sólo pedir perdón, pues nosotros 
lo que queremos es saber qué hicieron con nues-
tros seres queridos. Aquí ha habido rumores 
de que en el destacamento militar de Santa 
Lucía hay un túnel que va a dar hasta el campo 
que le dicen Hipódromo. Yo en lo personal 
no descarto que allí también hayan quedado 
los restos de mi esposo y María Victoria. Lo 
que más anhelo es darles una sepultura que 
se merece para que podamos por ejemplo un 
primero de Noviembre llevarles flores pero 
saber que están allí y que están descansando 
en paz. También espero que lo del monumento 
que hemos hablado se pueda concretar, por lo 
menos eso que tengamos en Santa Lucía.

Alejandra Ramírez Gómez
Cuando tenía 18 años conocí a Isidro. Cuando 
ya nos íbamos a casar buscamos a don Máximo 
que era catequista y que después fue sacristán 
de la iglesia de Santa Lucía. Él daba clases sobre 
matrimonios y a partir de allí hablaba de todo 
lo que Dios quiere para nosotros. Analizaba la 
doctrina con la vida actual, cómo se compara 
el evangelio con la vida real. Entonces fue prác-
ticamente mediante las charlas que nosotros 
poco a poco nos fuimos organizando en lo que 
después tomó el nombre de CUC. 
	 Cuando a mi esposo lo secuestraron él se 
dedicaba a acarrear bultos en la terminal de 
buses y al mismo tiempo mantenía la relación 
con los compañeros para el trabajo organiza-
tivo. Pues en la noche del 26 de Septiembre de 
1983 recuerdo bien que tuve un sueño muy feo. 
Cuando nos levantamos le dije a Chilo que no 
fuera a trabajar. Él me dijo que se iba a ir y que 
regresaría luego. Yo recuerdo bien que todavía 
salí corriendo a la calle y de lejos le grité: ‘¡Viejo 
regrésate!’ Jamás supe si no me escuchó o 
simplemente ya no quiso voltear para atrás; esa 
fue la ultima vez que yo lo vi de espaldas cami-
nando hacía arriba rumbo a la terminal.
	 Como a las once de la mañana una muchacha 
de la vecindad me vino a contar lo que había 
pasado en el mercado. Mucha gente vio que 
cuando Chilo estaba recostado en su carreta 
cinco hombres fuertemente armados se le acer-
caron y le dijeron: ‘¡A vos hijo de la gran puta 

te andamos buscando!’ En ese momento él 
todavía les dijo: ‘¿Y a mi porqué?’ Pero ellos lo 
agarraron, comenzaron a golpearlo hasta que 
lo desmayaron y lo metieron en una camioneta 
de color blanco y se lo llevaron.
	 Al saber la terrible noticia desesperada-
mente agarré camino y fui a buscar a Chilo al 
destacamento militar. Al llegar no pedí permiso 
y pasé de largo hasta dentro. Al verme pasar me 
gritaron: ‘¿Qué quiere señora?’ Yo le contesté: 
‘Vengo a buscar a mi esposo porque a las nueve 
y medía de la mañana lo secuestraron y ustedes 
lo tienen aquí.’ Los militares me dijeron que ahí 
no había ningún Chilo y me sacaron. En eso me 
puse a llorar amargamente que hasta un dolor 
muy fuerte en el estómago me agarró. Recuerdo 
que cuando salí del destacamento estaba 
lloviendo; yo temblaba de cólera, temblaba de 
miedo, temblaba de rabia por esa impotencia 
de no poder hacer nada. 
	 En el camino de regreso a mi casa me topé 
con unas maestras que me preguntaron porqué 
yo iba llorando. Ellas luego me contaron que 
eran compañeras de trabajo de María Victoria, 
hermana de mi esposo. Me contaron que 
también a ella la habían secuestrado ese mismo 
día aunque con diferencia de horario. Regre-
sando de su trabajo unos hombres armados la 
agarraron y la metieron en un carro de vidrios 
polarizados. María Victoria era una persona 
muy especial conmigo, nos apreciaba bastante 
y también trabajábamos juntas en la iglesia. 
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a ser la gran concentración. Mi papá no tenía 
miedo, él era muy aventado. Cuando dijeron 
que se fueran para el aserradero mi papá agarró 
su machete y su barretón y junto a los demás se 
fueron para ese lugar.
	 A mi papá lo desaparecieron el día 5 de 
Noviembre de 1983. Según los que vieron mi 
papá iba caminado tranquilo y que un carro 
venía atrás pero bien despacio como dándole 
tiempo de que llegara a un lugar donde casi 
no camina gente. Pues cabal allí el carro se 
hizo para la orilla y llamaron a mi papá y él 
se subió al carro. Esto fue muy raro pero si mi 
papá se subió sin que lo forzaran quiere decir 
que dentro del carro iba gente conocida. Luego 
el carro volvió a regresar, de esto dan fe las 
personas que lo vieron pero no quieren hablar. 
Dicen ellos que todavía vieron cuando el carro 
pasó de regreso y que allí dentro del carro 
vieron a mi papá.
 	 Nosotros después buscamos, preguntamos 
y nada, policías, destacamento, al IGSS nada, al 
hospital nada. En ese tiempo ya existía el Grupo 
de Apoyo Mutuo, mi mamá me dijo que ella 
quería meterse a ese grupo porque a lo mejor 
encontraba a mi papá. Durante diez años luchó 
mi madre por saber adónde se llevaron o qué 
hicieron con mi papá pero nunca llegamos a 
saber nada de él. Sin embargo ella luchó hasta 
lo último y por eso yo siempre llevo esa gran 
tristeza en mi corazón porque mi madre falleció 
y llevó ese gran dolor en su corazón.

Mi hermano más pequeño tenía seis años 
cuando se llevaron a mi papá y recuerdo que él 
salía al callejón y se quedaba parado allí espe-
rando. ‘Mama’ le decía a mi mamá, ‘no viene 
mi papá mamá, ¿porqué será que no viene 
mi papá?’ Cuando ya fue creciendo este mi 
hermano un día platicando me dijo: ‘Yo como 
recuerdo a mi papá, cuando él me abrazaba, 
cuando me metía entre sus canillas, cuando él 
venía del trabajo y yo salía corriendo a encon-
trarlo. ¡Cómo lo extraño!’ Yo abrazaba a mi 
hermano y le decía que tuviera paciencia, que 
también yo recordaba mucho a mi papá. Pero 
dentro de mi yo me preguntaba ¿como hay 
gente tan mala que se atreve a quitarle a uno lo 
que más quiere en el mundo? 
	 A nosotros nos ha llevado la tristeza por el 
secuestro de mi papá pero a cada golpe nos da 
más ánimo y allí seguimos. Acá en mi corazón 
siempre está ese espíritu de lucha, ese ejemplo 
que me dejó mi papá a no doblegarnos. A pelear 
nuestros derechos y a ver siempre para delante. 

Claudia Canagüí
Mi papá trabajó por muchos años de caporal 
en la finca Magdalena. Por esos tiempos la 
situación en la finca se puso muy fea porque de 
repente empezaron a sacar a la gente que allí 
vivíamos. Ya los patrones no querían rancheros 
porque como un ranchero tenía derecho a que 
al salir tenían que darle su tiempo. Pero los 
patrones ya no querían eso, ellos querían sólo 
trabajadores voluntarios que llegan a trabajar 
un tiempo y luego se van pero sin derecho a 
prestaciones. Fue por eso que empezaron a 
sacar a todos por grupos, prácticamente fueron 
echados de la finca. Luego botaron todas las 
casitas que había, botaron la clínica, botaron 
la iglesia y la escuela. En ese terreno sembraron 
más caña, sólo caña querían. Me recuerdo que 
mi papá se fue yendo como en el cuarto grupo.
	 Pues por esa razón fue que nos venimos 
a vivir al Rosario. En la aldea en un principio 
tuvimos problemas porque mi papá a veces 
conseguía trabajo y a veces no, recuerdo que 
llegaba como a las seis de la tarde de regreso 
a las casa, a veces muy triste porque no encon-
traba trabajo. Para ese tiempo yo estaba estu-
diando ya el tercer grado de la primaria pero 
cuando yo ví este problema de que no había 
trabajo decidí ir a buscar trabajo para ayudarlos 
a ellos. Eso implicaba que yo ya no iba a seguir 
estudiando. De esa forma empecé a trabajar en 
el corte de algodón y en el corte de café. 

Mis padres desde que nacieron crecieron en 
la iglesia católica, en el caso de mi papá él fue 
catequista predicador de la palabra. Cuando 
los tiempos se pusieron difíciles recuerdo que 
mi mamá temía un poco cuando había mucha 
persecución. Ella le decía a mi papá que mejor 
ya no predicara, que siguieran yendo a la iglesia 
pero ya no a predicar como él lo hacía. Le decía 
mi mamá que se fuera un tiempo poray y que 
regresara cuando ya las cosas se calmaran 
porque en ese tiempo los catequistas eran los 
más perseguidos. Mi papá decía que él no tenía 
miedo. ‘Yo no estoy hablando mentira, yo sólo 
estoy hablando la verdad y si por la verdad me 
matan, que me maten’, decía mi papá. Cuando 
mi mamá lo escuchaba se conformaba con lo 
que él le decía, pero sí se preocupaba. 
	 Como a los quince años fue que yo me di 
cuenta de que mi papá estaba participando en 
el CUC porque antes pues como yo siempre 
caminaba con mi papá entonces él me llevaba 
a donde él iba a recibir sus estudios porque él 
pues era catequista y se reunían y platicaban 
con los otros catequistas. Mi papá era bien 
activo, él decía que si uno daba la vida por 
los demás, valía la pena. En ese tiempo yo no 
entendía eso de dar la vida por los demás. Sobre 
la huelga de 1980 esa vez recuerdo que mi papá 
trabajaba allí en Miriam. Dicen que les dijeron 
a todos los trabajadores que pararan el trabajo, 
nadie podía dar un machetazo, les dijeron que 
se fueran todos para el aserradero que allí iba 
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De parte de ECAP queremos contribuir a que los 
familiares de las víctimas en Santa Lucía aborden 
los daños que les ha provocado el conflicto 
armado interno. El objetivo es que las personas 
puedan por si mismas y sin olvidar el pasado 
reconstruir su vida emocional asumiendo los 
nuevos compromisos individuales y colectivos 
de una manera fuerte y equilibrada. El trabajo 
que hacemos está directamente relacionado con 
el tema de la memoria. 

ECAP inició el apoyo al proyecto de Recupe-
ración de la Memoria Histórica de Santa Lucía 
Cotzumalguapa en el año 2010. Nos propu-
simos contribuir a la rehabilitación psicoso-
cial de las familias víctimas de desaparición 
forzada y asesinatos de familiares. Asimismo les 
queremos acompañar en el proceso de búsqueda 
de familiares desaparecidos, su dignificación y 
lucha por la justicia. Nuestro aporte en el 2010 se 
basó en el desarrollo de relaciones de confianza 
logrando el establecimiento de un proceso de 
apoyo grupal para iniciar la rehabilitación de las 
personas afectadas por las experiencias traumá-
ticas vividas. También queremos propiciar lazos 
de solidaridad y constituir un proyecto de vida 
individual, familiar y colectivo. 

En este momento se han consolidado cinco 
grupos de terapia, cuatro de personas adultas 
y uno de niños y adolescentes, integrados por 
65 personas. Además se desarrolló un plan de 
visitas domiciliares y de atención individual 
con lo cual se ha contribuido a que las personas 
vayan aliviándose emocionalmente a través de 

la ruptura del silencio. Mediante el acompa-
ñamiento las personas van logrando la expre-
sión de emociones y del dolor y la aceptación 
del daño. También se hace necesario trabajar 
en el reconocimiento de los vínculos del daño 
emocional a la somatización.

Actualmente se hace necesario retomar el 
apoyo psicosocial alrededor de los factores que 
provocan un duelo no resuelto: la culpa, el no 
efectuar los rituales culturales de la muerte 
porque no se sabe en qué lugar está enterrado 
el ser querido, el no poder realizar un funeral 
adecuado, impotencia, incertidumbre, falta 
de integración del recuerdo sobre los hechos, 
los silencios que rodean la pérdida. En el 2011 
se presenta la oportunidad de exhumar los 
restos de algunos familiares en el cementerio 
de Escuintla. Como ECAP acompañamos a las 
personas en el proceso de tomas de muestras de 
ADN que impulsa la FAFG. 

Asimismo hemos iniciado en Santa Lucía un 
proceso de formación y capacitación en el tema 
de la organización. En este proceso participan 
tanto el Grupo Motor, mujeres que son dele-
gadas de cada uno de los grupos para recibir 
insumos para impulsar la organización, como 
el Grupo de Jóvenes con quienes se está traba-
jando para lograr su integración en la dinámica 
del proyecto. Queremos lograr que las nuevas 
generaciones conozcan la historia del pasado 
reciente de la cual sus familiares son víctimas.

Felipe Sartí
Responsable del equipo de Santa Lucía
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COMUNITARIOS Y ACCIÓN 

PSICOSOCIAL ECAP







131

FAFG llegó al cementerio de Escuintla porque 
en el Archivo de la Policia Nacional encon-
traron documentos que revelaban informa-
ción de personas enterradas como XX durante 
el período del conflicto armado interno. Una 
delegación de la FAFG se presentó a la admi-
nistración del cementerio de Escuintla para 
preguntar por información de los enterrados 
como XX. El administrador les mostró el área 
de los enterrados como XX, son entre dos y tres 
manzanas completas de las 20 que tiene todo 
el cementerio. Están identificadas en los regis-
tros administrativos como las áreas 14 y 15, 
existiendo aproximadamente cinco mil fosas en 
esta área de los XX. 
	
El área es la más alejada dentro del cementerio. 
Algunas de las tumbas que hay en el área son 
nuevas con muertos identificados pero en la 
parte más profunda de la tumba hay enterrados 
XX. O sea que en la misma tumba hay dos o tres 
cadáveres, uno encima del otro, los de hasta 
abajo son XX y el de arriba generalmente es 
reciente. En los libros de la administración han 
encontrado registrados 460 cadáveres ente-
rrados como XX entre 1979 a 1996. Seguramente 
que así como en el cementerio de Escuintla fue 
enterrada gente de Santa Lucía igualmente 
en otros cementerios de la región también lo 
habrán hecho. Actualmente la FAFG está inves-
tigando en los cementerios de Suchitepéquez, 
Quetzaltenango, Mazatenango y Puerto de 
San José. Queremos visitar el cementerio de 
Santa Lucía Cotzumalguapa donde se sabe que 
también hay enterrados como XX.

En el cementerio La Verbena en la ciudad 
capital FAFG está trabajando en la excavación 
del segundo osario, empezaron el 11 de junio 
de 2010. Han excavado 20 metros de profun-
didad y aún sienten la tierra floja. No tienen 
idea de cuántos metros más de profundidad 
tendrá este segundo osario. Dentro del osario 
han encontrado restos que aún no están en 
completa descomposición. En los registros de 
la exhumación tienen anotado que han sacado 
del osario 7494 piezas que incluyen huesos, 
cráneos, ropa, zapatos, utensilios diversos y 
otros objetos. Hay varios equipos trabajando, 
desde el que está excavando, otro como el que 
recibe las cubetas que vienen llenas de huesos 
y otras objetos, el que limpia los huesos, el que 
va ordenando los huesos. En el mismo espacio 
físico donde están los osarios tienen cientos de 
bolsas de plástico de color negro y muy grandes 
donde van colocando los huesos limpios y 
todos los objetos que encuentran en el hoyo. 
Al terminar la excavación del segundo osario 
seguirán con la apertura del tercer osario.
	
Es muy importante la toma de muestras de ADN 
con los familiares de víctimas de Santa Lucía 
porque sobre esta base se harán los cruces gené-
ticos cuando se haga la exhumación. Quisiera 
pensar que en el cementerio de Escuintla se 
encuentren restos de algunos de los familiares 
de Santa Lucía. Nosotros que trabajamos en 
FAFG queremos contribuir a cerrar su duelo si 
aparecen sus familiares víctimas y que puedan 
darles una sepultura digna. En perspectiva 
puede ser un gran aporte para algunas familias.

Isaac Rodríguez
Coordinador del equipo de exhumación 
en el cementerio de Escuintla
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Estamos convencidos que la documentación 
que existe en el AHPN del departamento de 
Escuintla puede ayudar a localizar informa-
ción que abra posibilidades a la búsqueda de 
pistas sobre víctimas del terrorismo de estado 
en el departamento que incluye al municipio de 
Santa Lucía Cotzumalguapa. Por supuesto que 
la información que se logre encontrar estará 
a disposición de los familiares de las víctimas 
que quieran investigar sobre sus víctimas.

En el AHPN existe una cantidad pequeña 
de documentos provenientes de la Jefatura 
Departamental de Escuintla. Por razones que 
se desconocen varias jefaturas departamen-
tales nunca enviaron sus archivos antiguos 
completos al Archivo Central o Área Histórica 
de la Policía Nacional Civil. En diciembre de 
2005 desde el AHPN y con el apoyo de la Procu-
raduría de Derechos Humanos hicimos un 
esfuerzo muy grande para recuperar diversos 
archivos correspondientes al período de la 
Policía Nacional anterior a julio de 1997. De esa 
manera se logró la recuperación de 30 archivos 
departamentales, entre ellos el correspondiente 
a Escuintla. 

Lamentablemente la Comisaría de ese Departa-
mento costeño solamente entregó una cantidad 
muy limitada de documentos aduciendo que no 
existían más registros y que no sabían qué había 
ocurrido con el grueso de los archivos histó-
ricos. Las mencionadas limitaciones de infor-
mación pueden subsanarse en parte mediante 
la búsqueda de documentos relacionados con 

la Jefatura Departamental de Escuintla conte-
nidos en otros fondos documentales, tales 
como Dirección General, Inspectoría General y 
Centro de Operaciones Conjuntas, entre otros. 

Los documentos de Escuintla están contenidos 
en 20 cajas de archivo lo que equivale a menos 
de seis metros lineales de documentos. Hasta 
la presente fecha no se conoce el contenido de 
esos registros pues en el AHPN no ha habido 
capacidad para iniciar los trabajos archivísticos 
correspondientes. Sin embargo esa situación se 
resolverá muy pronto gracias a un convenio de 
cooperación suscrito entre el AHPN y la Funda-
ción de Antropología Forense FAFG mediante 
el cual se contratará al personal necesario para 
intervenir técnicamente en ese fondo docu-
mental. El 3 mayo recién pasado iniciaron 
su trabajo cuatro investigadores que fueron 
contratados por el Archivo y que serán finan-
ciados por la FAFG para abrir el fondo docu-
mental de Escuintla.

Queremos enfatizar que los familiares de las 
víctimas de Santa Lucía que quieran indagar 
sobre sus seres queridos secuestrados o asesi-
nados siempre tendrán las puertas abiertas en 
el AHPN. Y qué bien que tenemos hijos y nietos 
porque este proceso de búsqueda de la verdad 
va para muy largo.

Gustavo Meoño 
Director del Archivo

ARCHIVO HISTÓRICO 
DE LA POLICÍA 

NACIONAL AHPN
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